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RÉSUMÉ 
Garçon manqué (2000), premier récit autobiographique de Nina Bouraoui, raconte 
l'enfance d'une narratrice partagée entre quatre identités conflictuelles - française et 
algérienne, féminine et masculine - qu'elle cherche à concilier. 
Bouraoui y expose un cheminement identitaire complexe: alors que le texte s'ouvre 
sur le désir, très fort, de la jeune Nina de quitter ce qu'elle nomme « le camp» des femmes, 
il se ferme sur sa réconciliation totale et heureuse avec une féminité apparemment 
stéréotypée, mais en réalité renouvelée. Cette confusion identitaire est attribuée à la force de 
.	 pressions sociales et familiales contradictoires à laquelle la narratrice sent devoir se 
soumettre. Garçon manqué montre comment, de sa prise de conscience du caractère 
construit de ces diktats, la narratrice en vient à une prise de parole littéraire salvatrice. 
Notre mémoire s'intéresse à l'évolution de la perception de son genre par la 
narratrice. D'abord éprouvé comme une structure aliénante et figée, il est finalement 
considéré comme malléable et potentiellement libérateur. Nous croyons que ce cheminement 
identitaire se déploie selon trois mouvements principaux, soit la construction, la 
déconstruction et enfin la reconstruction identitaires. Alors qu'on lit généralement Bouraoui 
sous l'angle post-colonialiste, l'originalité de notre projet se trouve dans le parti pris que 
nous adoptons, soit celui de considérer Garçon manqué comme un texte fondateur de son 
œuvre en raison avant tout du questionnement sur l'identité sexuelle et sur le désir qu'il 
renferme. Notre approche intègre les théories féministes matérialistes, les gender studies, les 
queer studies, et les théories de l'agentivité (<< agency »). 
En premier lieu, nous convoquons principalement des féministes travaillant à étudier 
les mécanismes d'oppression des femmes selon un point de vue constructiviste et 
matérialiste. Puis, nous faisons appel à une discipline émergente, les queer studies, qui 
permettent de lire le rapport de la narratrice à son genre et à ses désirs à l'intérieur d'un 
espace de réflexion qui fait éclater les frontières de la pensée binaire. Ensuite, nous nous 
inspirons des théories de l'agentivité (<< agency ») et du pouvoir des mots afin de montrer 
comment le texte littéraire permet à Nina Bouraoui de reprendre possession de sa propre 
histoire. Enfin, la « théorie du placard» développée par Eve Kosofsky Sedgwick guide notre 
lecture de l'affirmation du lesbianisme par l'auteure de Garçon manqué, pensée comme un 
acte de langage risqué, mais stimulant et nécessaire. 
Mots clés: Agentivité (Agency) - Féminisme - Garçon manqué - Genre - Gender 
Studies Nina Bouraoui Queer Studies Théorie du placard 
INTRODUCTION 
Garçon manqué. Cette insulte, dirigée vers les fillettes qui portent des vêtements dits 
« masculins» et s'adonnent à des activités traditionnellement réservées aux garçons, ramène 
vite les dissidentes à l'ordre: leur désir d'échapper à la contrainte sociale voulant que le 
geme d'un individu soit déterminé par son sexe biologique se heurte rapidement à la 
résistance d'un entourage normatif et moralisateur. Surtout, ce rappel à l'ordre se présente 
comme l'annonce prétendument inévitable de leur échec: identifiées à leur manque, toujours 
manquées, elles ne peuvent échapper à leur féminité. Garçon manqué est l'expression qui 
coiffe le premier roman autobiographique signé par Nina Bouraoui 1. La narratrice y raconte 
son enfance partagée entre ses deux pays d'origine, la France et l'Algérie, dans lesquels elle 
a expérimenté la force de la contrainte sociale sous-jacente à cette expression péjorative, 
d'abord reçue comme une parole blessante, puis transformée en matière première d'une 
création réparatrice. Garçon manqué raconte de façon intime le cheminement identitaire de 
Nina, de la douloureuse prise de conscience de son « anormalité» jusqu'à sa prise de parole 
littéraire salvatrice. 
Aujourd'hui âgée de 38 ans, Nina Bouraoui a publié au cours des quinze dernières 
années onze romans et remporté pour deux d'entre eux des prix littéraires; soit le prix 
France-Inter pour sa première publication, La voyeuse interdite (1991), et le prix Renaudot 
pour Mes mauvaises pensées (2005). Née de l'union improbable et difficile à porter entre un 
père algérien et une mère française, à l'époque où le conflit opposant les deux peuples était 
encore vif, elle a vécu les quatorze premières années de sa vie à Alger, et passait ses étés à 
Rennes, dans sa famille maternelle, comme elle le raconte dans Garçon manqué. Elle vit 
aujourd'hui en France. Depuis la parution de ce même texte, qui contient l'affirmation de 
son lesbianisme, il lui arrive parfois de se prononcer publiquement sur des questions 
politiques et d'actualité concernant les droit des gais et lesbiennes. Elle a par exemple été 
1. Dans son article « Confessions d'une enfant du siècle », Martine Fernandes cite un entretien où 
['auteure affirme que Garçon manqué constitue son premier roman autobiographique, celui où 
« pour la première fois je parle de moi sans trop mentir ... » (2005, p. 67). 
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signataire, en 2004, d'un manifeste en faveur de l'homoparentalité publié dans Le Nouvel 
Observateur. 
Paru en 2000 aux éditions Stock, Garçon manqué suit cinq ouvrages fictionnels 
publiés entre 1991 et 1999. Depuis La voyeuse interdite (1991), qui racontait l'angoisse 
d'une jeune fille musulmane enfermée dans la maison paternelle et en attente d'un mariage 
forcé se dessinant comme une nouvelle et inquiétante prison, au Jour du séisme (1999), long 
poème dans lequel un tremblement de terre réellement survenu en Algérie devient la 
métaphore des ruptures et tremblements vécus par une jeune narratrice qui s'écrit au «je », 
en passant par Poing mort (1992), fable cruelle mettant en scène une fillette qui transforme 
sa haine de la féminité en une violence meurtrière, Nina Bouraoui a toujours placé les 
questions d'identité sexuelle et raciale, ainsi que de contraintes sociales, au cœur de son 
œuvre, préparant tranquillement le lecteur à accueillir la violence intime et le 
questionnement audacieux qui caractérisent Garçon manqué. Écrits à la première personne 
du singulier et présentant encore une narratrice homonyme de l'auteure, les romans qui ont 
suivi sa parution (à l'exception, intéressante, d'Avant les hommes [2007], dont le narrateur 
est un adolescent qui découvre son homosexualité) sont tous écrits dans le sillage plus 
personnel et assumé qu'a ouvert Garçon manqué. 
Les deux derniers textes publiés à ce jour par Bouraoui, Avant les hommes et 
Appelez-moi par mon prénom (2008), quittent l'exploration du désir lesbien au profit de 
l'homosexualité masculine, puis même de l'hétérosexualité. En effet, Appelez-moi par mon 
prénom raconte l'idylle hétérosexuelle au premier abord inattendue d'une écrivaine nommée 
Nina avec un des ses lecteurs, plus jeune qu'elle. Or, dans Garçon manqué, Bouraoui 
annonce son intention de remettre en question les catégories du désir, ce qui devrait préparer 
le lecteur à accueillir une œuvre où il se déploie sous toutes ses formes. Le corpus littéraire 
bouraouien repose sur l'idée voulant que les désirs humains soient complexes et loin d'être 
monolithiques. Le langage binaire, par lequel nous les pensons, est insuffisant. L'affirmation 
publique du lesbianisme ou de l'homosexualité d'un individu n'est pas garante d'une identité 
stable et permanente. En tant qu'auteure, Bouraoui refuse que cette affirmation ne devienne 
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une prison la confinant à une écriture du désir féminin. En définissant les individus par leur 
«orientation sexuelle », nous les emprisonnons à l'intérieur de catégories réductrices et 
trompeuses. Le langage binaire désigne imparfaitement la pluralité des désirs qui façonnent 
les relations humaines, sans compter que, même efficacement décrits, ces désirs ne 
correspondent qu'à une minime facette de l'identité. Surtout, ils obéissent à des pulsions et 
sont donc instables. 
Une lecture attentive aux évolutions de la question du désir dans l'œuvre de Nina 
Bouraoui serait assurément pertinente et souhaitable. Notre recherche se concentrant 
uniquement sur Garçon manqué, nous devons nous restreindre à dégager quelques 
remarques générales. D'abord, ce texte a ouvert la voie à une œuvre se consacrant au rapport 
entre le désir sexuel et celui d'écrire. L'un comme l'autre, parfaitement complémentaires, 
sont définis comme une pulsion incontrôlable. Le désir n'est jamais conforme au langage qui 
le définit: la création littéraire doit permettre au désir« dissident» d'être (enfin) nommé. En 
s'inspirant de désirs réels pour écrire des textes à l'intérieur desquels la part de vérité n'est 
jamais indiquée clairement, il semble que Nina Bouraoui travaille, depuis la parution de 
Garçon manqué, à brouiller les frontières des genres sexuels et littéraires. 
D'Alger à Rennes, Bouraoui raconte donc la vive sensation d'exclusion qUi a 
caractérisé son enfance: traitée comme une étrangère dans ses deux pays d'origine, elle voit 
son sentiment d'errance amplifié par le questionnement sexuel qui l'habite: «Tous les 
matins, je vérifie mon identité. J'ai quatre problèmes. Française? Algérienne? Fille? 
Garçon? » (p. 163) Garçon manqué raconte le travail de cette jeune fille, qui cherche à 
résoudre une équation aux données inconciliables. Aussi pénible que soit cette démarche, 
elle se solde par une réussite presque fantasmatique: alors qu'il s'ouvre sur le désir, très fort, 
de la jeune Nina de quitter ce qu'elle nomme « le camp» (p. 17) des femmes, le texte se 
ferme sur sa réconciliation totale et heureuse avec une féminité apparemment stéréotypée, 
mais en réalité renouvelée. 
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Le texte se divise en quatre parties distinctes, deux, longues, identifiées par les noms 
des villes d'origine de la narratrice, et deux autres, très courtes, exposant une réconciliation 
et une rupture fondamentales dans sa vie. En Algérie, Nina partage son quotidien avec 
Amine, son meilleur ami, lui aussi d'origine métisse. Ensemble, ils luttent contre l'exclusion 
à laquelle tout les ramène: la langue arabe qu'ils ne maîtrisent pas, la place spéciale qui leur 
est assignée à l'école en raison de leur origine mixte, les gestes hostiles de leurs 
contemporains. Ils tentent d'oublier leur «différence», se consolent des absences de leurs 
pères, puis en cachette, se livrent à des expérimentations sexuelles et de genre. Nina dit 
«sali[r] l'enfance» (p. 50), jouer à des «jeux pervers» (p. 50). Puis, à chacune de ses 
arrivées en France, elle raconte qu'elle est soumise à un long et pénible processus 
« d'intégration» au sein de sa propre parenté: la famille maternelle l'accueille froidement, 
lui impose un examen médical et un code vestimentaire strict, qui répond aux stéréotypes 
français et féminins. 
C'est dans le troisième chapitre, nommé «Tivoli», que Bouraoui expose la 
réconciliation heureuse de la narratrice avec sa féminité. Puis le dernier, comparable à un 
épilogue et intitulé «Amine», raconte brièvement la rupture entre les deux enfants 
qu'engendrent ces retrouvailles. Ce double mouvement de réconciliation/rupture est attribué 
à l'émergence d'un désir au et du féminin. La narratrice est transformée de façon perceptible 
par son passage à l'adolescence, qui concorde avec son acceptation d'une sexualité différente 
de celle prescrite par les normes hétérosociales. Au-delà d'une exploration personnelle livrée 
à partir de faits vécus, Garçon manqué constitue une enquête sensible sur le désir, sur la 
façon dont il circule entre les individus ainsi que le pouvoir qu'il a de façonner les corps. 
Ces considérations générales, soit le fait que ce texte s'intéresse de près, bien 
qu'avec encore une certaine retenue, au désir, de même que le fait qu'il soit le premier roman 
à s'inspirer de façon aussi importante et assumée de la vie réelle de l'auteure, et finalement, 
qu'il contienne l'affinnation de son lesbianisme, nous permettent d'avancer que Garçon 
manqué constitue un texte fondateur dans l'œuvre de Bouraoui. Joignant le questionnement 
sexuel au questionnement racial, il met un terme apparemment déflllitif à la problématique 
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métisse, qui n'a plus été traitée dans les romans qui ont suivi. Ainsi, il semble bien que la 
narratrice nouvelle qui se donne naissance à la fin de Garçon manqué annonce aussI 
l'émergence d'une auteure différente, qui écrira dorénavant à partir de ses désirs, enfin 
affranchie d'un passé douloureux. 
Or si Garçon manqué a sans contredit ouvert la voie à des textes où la sexualité et 
l'amour lesbiens sont explicitement évoqués (pensons à La vie heureuse et Poupée Bella, par 
exemple), ces thèmes y demeurent pudiques et associés à la honte. Il s'agit avant tout d'un 
roman de l'enfance et de la découverte. Le désir y est longtemps perçu comme une pulsion 
violente, non souhaitée et mal comprise. Il ne devient un objet permettant d'accéder au 
bonheur que dans lesdemières pages, au moment où Nina fait son entrée dans l'adolescence. 
Elle parvient alors à se détacher des normes et contraintes prévalant à l'intérieur des sociétés 
patriarcales et hétéronorrnatives que sont la France et l'Algérie des années 1980. 
L'hypothèse qui guidera notre lecture sera celle d'un cheminement identitaire qui 
s'accomplit dans le texte littéraire. Tout au long de notre travail, nous nous interrogerons sur 
l'évolution de la perception de son «genre» par la narratrice. Alors qu'il pourrait être 
tentant de lire dans ce texte la revendication d'une identité indéfinie, nous nous attacherons 
aux souffrances décrites par la narratrice lorsqu'elle se trouve dans un entre-deux et 
montrerons qu'elle cherche au contraire par tous les moyens à devenir une femme, mais une 
femme libérée des contraintes sociales aliénantes qui semblent aller de soi avec cette 
identité. En ce sens, nous nous démarquerons des lectures axées sur la nationalité de la 
narratrice, qui postulent souvent, à raison, qu'il lui est impossible de choisir définitivement 
entre ses deux identités algérienne et française. Garçon manqué imbrique profondément ces 
deux problématiques. Pourtant, elles se distinguent sur plusieurs points. C'est pourquoi une 
lecture s'attachant spécifiquement au questionnement sexuel de la narratrice nous est 
apparue nécessaire. 
L'originalité de notre projet se trouve donc dans le parti pris que nous adoptons, soit 
celui de considérer Garçon manqué comme un texte fondateur de l'œuvre de Bouraoui en 
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raison avant tout du questionnement sur l'identité sexuelle et sur le désir qu'il pose, plutôt 
que selon l'angle post-colonialiste, largement emprunté pour ce texte précis et pour l'œuvre 
entière de l'auteure depuis la parution de La voyeuse interdite. Nous souhaitons donc le lire 
par le truchement des théories féministes, des gender studies et des queer studies, ainsi que 
des théories de l'agentivité (agency). Nous ne souhaitons pas minimiser l'importance de la 
problématique de l'origine au sein du texte. Simplement, nous croyons que cet aspect déjà 
largement étudié a de façon générale pu occulter la réflexion sur l'identité sexuelle, 
importante et centrale, qui s'inscrit aussi dans son œuvre. Hélène Jaccomard, dans un article 
publié en 2004, et Martine Fernandes, en 2005, ont ouvert la voie à notre propre réflexion en 
adoptant précisément des points de vue axés sur le genre, la sexualité et le désir dans l'œuvre 
de Nina Bouraoui. Ces articles nous apparaissent comme une invitation à poursuivre les 
recherches dans ce champ. 
C'est le cheminement identitaire décrit plus haut, ayant pour fil conducteur 
l'évolution du rapport de la narratrice à ses désirs, qui guidera notre analyse. Nous croyons 
qu'il se déploie selon trois mouvements principaux, soit celui de la construction, de la 
déconstruction et enfin la reconstruction identitaires. D'abord, la narratrice vit dans un 
monde où la construction du genre se dissimule sous l'idée d'une nature masculine et 
féminine. La narratrice prend rapidement conscience du fait que les interdictions imposées 
aux femmes algériennes (absentes des lieux publics, par exemple), ainsi que les contraintes 
vestimentaires et comportementales que lui dicte sa famille française, sont attribuables à une 
construction sociale plutôt qu'à des faits ou à la nature. Elle s'attache alors à déconstruire 
ces contraintes, en refusant toutes les marques de féminité qui tentent, tant socialement que 
familialement, de s'imposer à elle, et en se tournant vers une masculinité jouée, qui devient 
rapidement prétexte à une performance parodique des genres sexuels. Paradoxalement, ce 
détour par la masculinité devient peu à peu une stratégie permettant à la narratrice de 
réinventer un féminin différent, moins stéréotypé. Le texte littéraire constitue donc une prise 
de parole créatrice qui permet une réelle reconstruction de soi. Cette triple démarche nous 
retiendra tout au long de notre mémoire, qui se divisera en trois chapitres pour en suivre au 
plus près le déroulement. 
7 
Notre approche théorique s'est élaborée dans une perspective féministe, 
constructiviste et axée sur l'agentivité. Garçon manqué propose une réflexion sur le genre 
qui nous pennettra de voir comment une femme opprimée par une société patriarcale, 
machiste et hétérosexiste peut parvenir à déjouer les diktats qui s'imposent à elle et à se créer 
une identité enfin vivable. Notre mémoire sera structuré selon les trois mouvements 
principaux mentionnés, auxquels nous attacherons respectivement différents courants 
théoriques, que nous expliciterons au début de chaque chapitre afin de pouvoir ensuite y 
recourir librement dans nos analyses. 
Dans un premier temps, nous convoquerons principalement des féministes travaillant 
à étudier les mécanismes d'oppression des femmes selon un point de vue constructiviste et 
matérialiste. De Beauvoir, avec la parution du Deuxième sexe, a montré, dans un geste 
pionnier et fondateur, les inégalités sociales se dressant entre les hommes et les femmes. Des 
chercheures telles que Christine Delphy, Colette Guillaumin et Ilana Lowy ont à sa suite 
travaillé à relever les mécanismes sociaux qui maintiennent insidieusement les femmes dans 
une position d'infériorité sociale. Pour notre mémoire, nous nous intéresserons tout 
particulièrement aux articles de Delphy dans lesquels elle pointe le patriarcat comme étant au 
fondement de l'oppression des femmes et où elle développe l'idée voulant que l'association 
sexe-genre et l'hétérononnativité en soient des piliers. Nous convoquerons aussi Guillaumin, 
qui s'est attachée tout particulièrement à « l'idée de nature », soit à la manière de faire passer 
pour naturelle la domination masculine et l'imposition de rôles sociaux «hommes» et 
« femmes» rigides. Lowy, enfin, nous permettra de poser un regard critique sur les 
mécanismes invisibles qui maintiennent encore aujourd 'hui en place des inégalités entre les 
sexes, difficiles à percevoir, mais réelles et importantes. Bien que notre propos soit 
davantage axé sur une pensée matérialiste, nous recourrons aussi déjà à certains travaux de 
Judith Butler, associée aux Gender Studies, et de Teresa de Lauretis, théoricienne queer, 
dont la pensée est souvent très proche de celle des matérialistes. Elles nous permettront de 
compléter notre étude du genre et de son rapport au patriarcat et à l'hétérosexualité. 
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Dans un second temps, nous ferons appel à une discipline émergente, les queer 
studies. Née à partir de relectures foucaldiennes et butlériennes, cette théorie propose de faire 
des minorités sexuelles - toutes identités et orientations confondues - un domaine de 
réflexion universitaire à part entière. Eve Kosofksy Sedgwick a été panni les premières à 
utiliser ce tenne et a proposé en 1997, lors d'un colloque portant sur les études gaies et 
lesbiennes, une défmition fondatrice de la discipline: 
[le queer est] la matrice ouverte des possibilités, les écarts, les imbrications, les 
dissonances, les résonnances, les défaillances ou les excès de sens quand les 
éléments constitutifs du genre et de la sexualité de quelqu'un ne sont pas contraints 
(ou ne peuvent l'être) à des significations monolithiques (Eribon, 1998, p. 115). 
Nous la convoquerons, ainsi que certains de ses confrères et consœurs ayant aussi pris la 
parole lors de cette importante rencontre, afin d'affirmer la pertinence et l'intérêt de ces 
études pour notre sujet. Nous tenterons de montrer que les études queer se présentent comme 
une alternative stimulante à la question, toujours problématique au sein des mouvements gais 
et lesbiens, de l'identité sexuelle. Nous réfléchirons de plus à l'apport fondateur de Teresa de 
Lauretis à cette discipline, notamment par ses analyses d'œuvres cinématographiques et 
artistiques issues de la culture populaire. Nous nous référerons aussi à Marie-Hélène 
Bourcier, qui, dans les deux tomes de Queer Zones, se penche sur l'importance des rapports 
de force et de pouvoir sous-jacents aux relations entre les sexes et aux changements que 
peuvent y apporter les minorités sexuelles. 
Enfin, notre dernier chapitre contiendra deux volets théoriques. Par le biais des 
théories de ]'agentivité (<< agency ») et du pouvoir des mots, nous nous intéresserons, dans un 
premier temps, aux théories portant sur l'autonomie et le pouvoir d'agir. Dans un second 
temps, nous ferons appel à la « théorie du placard» développée par Kosofsky Sedgwick. 
Un ouvrage collectif dirigé par Judith Kegan-Gardiner et qui réunit plusieurs 
féministes issues d'horizons divers autour de la question de la puissance d'agir des fenunes 
nous permettra d'abord de montrer l'importance de cette question dans les mouvements 
féministes. Ellen Messer-Davidow, particulièrement, propose des ajouts pertinents aux 
définitions qui ont été élaborées par les groupes féministes de la première heure. Puis, 
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Barbara Havercroft, qUI considère que le texte littéraire permet aux auteures, 
particulièrement de récits autobiographiques, d'exercer leur agentivité dans l'espace public, 
nous mènera à la proposition de Judith Butler élaborée dans Le pouvoir des mots. La 
philosophe y développe une réflexion voulant que le langage soit au cœur de la puissance 
d'agir des individus. Elle définit dans ce texte ce qu'elle nomme la politique du performatif, 
qui met en jeu les notions de citation et de répétition subversives. Butler s'interroge en fait 
sur la possibilité de reprendre une parole blessante dirigée contre soi afin de la transformer et 
de lui retirer sa charge traumatisante. 
Cette démonstration théorique nous permettra de penser Garçon manqué comme une 
matrice à travers laquelle Nina Bouraoui reprend le contrôle de sa propre histoire en 
travaillant à partir des paroles blessantes de son enfance. À la lumière de ces constatations, 
nous lirons finalement l'affirmation du lesbianisme de l'auteure comme l'acte de langage et 
de réappropriation majeur du texte. La théorie du placard élaborée par Kosofsky Sedgwick, 
qui postule que le coming out est avant tout un acte de langage, risqué mais nécessaire, nous 
guidera lors de cette lecture. 
Concrètement, nous associerons chacun de ces trois volets théoriques à un des 
mouvements que nous avons précédemment repérés dans le texte de Nina Bouraoui, soit la 
construction, la déconstruction, puis la reconstruction identitaires, lesquels seront pensés à 
travers différents extraits du texte Garçon manqué. 
Ainsi, dans notre premier chapitre, nous proposerons que Garçon manqué montre 
clairement que la féminité refusée par la narratrice est une construction sociale imposée, 
aliénante pour les sujets féminins. Celle-ci pressent instinctivement le caractère construit de 
cette identité féminine « conforme », mais indésirable, qui s'impose à elle. L'utilisation par 
l'auteure des termes « rôles» et « camp» pour décrire la masculinité et la féminité en 
témoigne. De même, dans le chapitre intitulé « Alger », elle dépeint la façon dont son refus 
de la féminité s'exprimait alors qu'elle était enfant et utilise pour décrire les actes auxquels 
elle se livrait des termes évocateurs comme «imitation », « déguisement» et 
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« travestissement ». Nous analyserons de plus deux passages lors desquels la narratrice prend 
conscience des limites que lui impose sa féminité. D'abord, elle relate une tentative 
d'enlèvement survenue pendant l'enfance et lors de laquelle elle comprend qu'elle ne peut 
circuler librement dans les lieux publics. Puis, en France, elle ressent toute la force de la 
contrainte sociale alors qu'on l'oblige, à son arrivée dans la famille maternelle, à visiter un 
médecin, puis à porter un ensemble féminin qu'elle dit détester. Ce chapitre sera donc 
entièrement consacré à une étude de la construction d'une identité dictée par l'extérieur, 
figée et contraignante, à l'aide des théories constructivistes et matérialistes déjà explicitées. 
Après avoir montré conunent la narratrice sent qu'on tente de la piéger dans une 
identité qui serait autre que celle à laquelle elle souhaite accéder, nous étudierons, dans le 
second chapitre, sa « rébellion », c'est-à-dire les moyens qu'elle utilise pour refuser de se 
conformer à cette identité contraignante, donc pour défaire le genre. La narratrice de Garçon 
manqué se déguise en garçon, et pourtant, alors qu'elle est reconnue conune tel par une 
étrangère, elle revendique sa féminité. Son désir d'accéder à la masculinité est lui-même 
ambigu. Sa rencontre avec Paola, que nous rapprocherons d'un personnage androgyne et 
auprès de qui Nina se réclame fille, lui fait prendre conscience de l'ampleur du trouble qui 
l'habite et de la nécessité de se départir des catégories binaires de la pensée pour en arriver à 
nonuner une identité, autre que simplement fille ou garçon, dans laquelle elle puisse se 
reconnaître. Cette prise de conscience la mène à différentes expérimentations, entre autres 
sexuelles, auxquelles elle se livre avec Amine. Les jeux sexuels des deux enfants ébranlent 
l'amalgame sexe/genre et suscitent de l'inquiétude dans leur entourage. Notre deuxième 
chapitre constituera donc une lecture de la déconstruction du genre opérée par la narratrice 
de Garçon manqué, laquelle sera lue à travers le point de vue qu'offrent les queer studies. 
Finalement, nous verrons conunent la narratrice se livre à une reconstruction 
identitaire. Cette réinvention de soi se traduit par une apparente réconciliation de Nina avec 
la féminité, réconciliation qui survient en fin de texte, après l'affirmation discrète de son 
homosexualité. Les théories portant sur l'agentivité et le pouvoir des mots trouveront alors 
toute leur importance: Nina Bouraoui met réellement en scène tille réappropriation 
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identitaire par le truchement d'un récit de soi littéraire. Cette prise de contrôle s'opère 
directement par le langage. Par moments, le texte se présente comme une toile tissée à partir 
de la parole, généralement blessante, de l'autre. La narratrice sort ces mots/maux de leurs 
contextes originaux afin d'en détourner les sens. Nous en analyserons différents exemples. 
D'abord, nous nous pencherons sur l'accueil de Nina et de sa sœur en France, un passage 
dans lequel la narratrice affirme s'être sentie effacée par les silences de son arrière-grand­
mère, qui n'ose pas évoquer à voix haute sa nationalité algérienne, par éxemple. Nous nous 
attarderons ensuite à deux extraits, l'un se déroulant à Alger, l'autre à Rennes, dans lesquels 
Bouraoui relate avec précision des séries de gestes durs et de paroles méchantes ayant eu 
pour but, alors qu'elle se trouvait dans chacun de ses pays d'origine, de faire qu'elle se sente 
étrangère chez elle. Enfin, nous réfléchirons à l'expression « garçon manqué », qui coiffe le 
premier roman autobiographique de Bouraoui, mais qui a d'abord été reçu comme une parole 
blessante et insultante. La lecture de ces extraits montrera comment le texte littéraire autorise 
l'auteure qu'est devenue Bouraoui à faire de ce passé douloureux le matériau premier d'une 
œuvre réparatrice, lui permettant de se constituer enfin une identité heureuse. Finalement, 
l'affirmation ténue, mais réelle, du lesbianisme de l'auteure de Garçon manqué sera lue 
comme un exemple majeur de ce procédé citationnel réparateur. C'est aussi cette affirmation 
qui permettra définitivement à la narratrice de réinventer la catégorie femme, à laquelle elle 
adhérera avec bonheur. 
En somme, notre mémoire suivra les trois temps forts du cheIlÙnement identitaire de 
la narratrice de Garçon manqué, que nous avons identifiés comme étant sa prise de 
conscience du caractère construit du genre, à laquelle succède son désir de le déconstruire, 
puis, dans un dernier temps, le plus positif, de le reconstruire par la voie de la création. 
Garçon manqué sera lu comme le récit intime, audacieux et généreux d'une auteure qui 
postule que les contraintes qui l'ont brimée pendant l'enfance doivent être perçues conune 
des obstacles stimulants pouvant lui permettre de reprendre le contrôle de son histoire. 
CHAPITRE l 
LE GENRE COMME CONTRAINTE SOCIALEMENT CONSTRUITE 
1.1 L'ambiguïté identitaire en réponse à l'oppression basée sur le sexe et la race 
Le titre l'évoque d'emblée: Garçon manqué porte un questionnement sur l'identité 
sexuelle et présente le genre d'un individu comme pouvant être mesuré en termes de succès 
ou d'échec - en d'autres mots, comme un enjeu, un problème, voire une performance. Si 
l'expression «garçon manqué» n'a pas une résonance aussi forte que celles de « lesbienne 
butch» ou de «fems », pour ne nommer que celles-là, il demeure qu'elle exprime avec 
éloquence une idée phare des théories féministes qui ont cours depuis Simone de Beauvoir, 
qui affirme dans une phrase célèbre qu'« on ne naît pas femme, on le devient ». Titrer ainsi 
une œuvre littéraire signée d'un nom féminin, mais de surcroît, illustrée par un autoportrait 
de l'auteure correspondant aux règles sociales les plus élémentaires de la féminité (Nina 
Bouraoui, sur les deux éditions parues à ce jour, y figure souriante, sa chevelure, longue, lui 
tombant sur les épaules) paraît d'emblée un peu contradictoire: on croirait plutôt avoir 
affaire à une «fille réussie ». Les bases de l'une des réflexions que soulève Garçon manqué 
se trouvent déjà dans cette contradiction provocatrice: qu'est-ce que le genre et quels sont 
les critères permettant de conclure à sa réussite? De quel type de construction est-il l'objet? 
Comment un texte peut-il mettre en scène les codes de la féminité et de la masculinité? 
L'œuvre littéraire a-t-elle le pouvoir d'ébranler ces codes? 
Le récit proposé par Nina Bouraoui est fortement autobiographique, mais préservé 
des contraintes strictes de la vérité par l'absence d'inscription quant au genre littéraire du 
texte sur la couverture. Il s'agit de la quête d'une jeune fille emprisonnée dans un nœud 
identitaire complexe, lequel entremêle son ambivalence sexuelle à sa double nationalité. Elle 
ressent avec douleur la puissance des codes sociaux faisant pression sur elle afin qu'elle 
adopte une identité conforme. Du même coup, elle cherche à concilier ces codes extérieurs 
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avec ses propres désirs et pulsions - souvent contradictoires. Porté par la voix d'une jeune 
fille à l'aube de l'adolescence, Garçon manqué met en scène l'ambiguïté. 
Cette ambivalence identitaire et les questiormements qu'elle suscite trouvent un écho 
à l'intérieur des théories développées depuis Simone de Beauvoir, puis, dans les armées 
soixante-dix, par les féministes matérialistes, surtout françaises, et finalement depuis les 
années quatre-vingt-dix, aux États-Unis, d'abord par les représentantes des gender studies et 
plus récemment, par les tenantes des études queer. Malgré leurs différences, ces trois écoles 
ont en commun de postuler au départ qu'il importe de faire une distinction entre le sexe et le 
genre, postulat qu'éprouve et met à l'épreuve Garçon manqué. 
Avant de nous plonger dans le texte et d'expliciter ces quelques intuitions dégagées à 
partir du titre, nous allons examiner les distinctions établies entre le sexe et le genre par 
Simone de Beauvoir2, puis par les théoriciermes matérialistes Christine Delphy et Colette 
Guillaumin. Nous ferons aussi appel à la sociologue l1ana Lôwy, qui a publié en 2006 un 
ouvrage s'intéressant aux conséquences matérielles des théories féministes élaborées au 
cours des décermies précédentes et observables à ce jour. Finalement, nous aborderons 
brièvement les queer et les gender studies afin d'explorer les définitions du genre proposées 
par Teresa de Lauretis et Judith Butler. Nous ferons davantage appel à ces dernières 
théoriciermes dans les deuxième et troisième chapitres de ce mémoire, où il sera question des 
tentatives de la narratrice de « déjouer les règles du genre» à travers différentes stratégies, à 
la suite de sa prise de conscience du ca~actère construit des diktats faisant pression sur elle. 
Néanmoins, nous croyons qu'il est pertinent d'en faire déjà état puisque Garçon manqué, 
paru dix ans après le premier livre de Butler, aborde avec une cohésion remarquable les 
réflexions amorcées dans Trouble dans le genre: le travestissement, les notions de rôle, de 
normes, de reproduction et de parodie. Garçon manqué joue à semer le trouble dans le genre 
et explore par la création plusieurs des voies ouvertes par Butler. 
2 Bien qu'elle n'emploie pas ces termes, Simone de Beauvoir montre clairement que la féminité est 
apprise et donc, socialement construite. 
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À la lumière de ces théories, nous lirons certains passages ~hoisis de Garçon manqué 
devant nous permettre de rendre compte de la prise de conscience de la narratrice. Nous nous 
intéresserons en premier lieu à certaines phrases fortes écrites à l'intérieur du chapitre 
intitulé « Alger)} et dans lesquelles la narratrice évoque sa haine du féminin et le malaise 
qu'elle ressent face à la pression de s'y conformer. Dans ces passages, la fillette définit les 
jeux auxquels elle se livre comme des jeux sérieux et dangereux. Plus spécifiquement, elle 
évoque pour les décrire les termes de « travestissement)} et de «perversion}}. L'enfance est 
présentée comme une période associée à la découverte de contraintes, par exemple 
vestimentaires, qui sont pour elle sources d'un malaise profond étroitement lié à des 
sentiments négatifs comme la honte et la colère. Elle répond à ces contraintes par différentes 
performances, au sens où l'entend Butler. 
Nous nous attarderons ensuite au thème de la nature, omniprésent dans Garçon 
manqué et particulièrement dans le chapitre intitulé « Alger)}. Nous verrons que l'auteure 
oppose trois natures: celle évoquée pour justifier des contraintes que la narratrice perçoit 
plutôt comme sociales; celle, brûlante, violente et inéluctable qui caractérise Alger et que la 
narratrice rapproche finalement de sa propre nature, elle aussi indomptable et différente de 
celle - artificielle - à laquelle on lui demande de se conformer. 
Puis nous tenterons de vOIr comment se déploient, dans les deux pays de la 
narratrice, les différentes contraintes (liées à sa féminité et à sa nationalité) en rapport à leur 
contexte géopolitique. Puisqu'elles sont sociales, ces contraintes diffèrent évidemment d'un 
pays à l'autre. En Algérie, par exemple, les femmes sont tenues à l'invisibilité publique. En 
France, elles doivent se conformer à des critères de beauté précis, en vertu desquels le 
physique algérien de la narratrice est perçu comme un obstacle à surmonter. 
Enfin, nous lirons deux passages qui sont présentés comme ayant eu un impact 
déterminant dans le développement de la haine de la féminité chez la narratrice. Il s'agit d'un 
court passage où elle relate un douloureux souvenir d'enfance: sa tentative d'enlèvement par 
un inconnu et duquel elle retire une triste leçon. Après avoir été menacée par un homme sans 
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nom, pareil à tous les autres, elle comprend qu'elle ne peut circuler librement dans les rues 
d'Alger. Puis, elle raconte qu'en France, forcée de porter un ensemble féminin créé par un 
designer français, elle a éprouvé les contraintes de la féminité, transmises dans ce cas par une 
femme (sa grand-mère), comme une forte violence allant à l'encontre de son identité réelle. 
En somme, ces différents éléments nous permettront de montrer par l'entremise de 
quelles restrictions et souffrances la narratrice a pris conscience du caractère construit du 
genre. 
1.1.1 Théories du genre: penser la féminité comme une série de contraintes 
L'influence de Simone de Beauvoir sur les études féministes telles qu'elles 
continuent de se développer actuellement est considérable. Les écrits cie la philosophe ont 
contribué à transformer les rapports entre les sexes en Occident. Son questionnement sur 
l'origine de la domination masculine (questionnement l'ayant menée à prôner une séparation 
entre la nature et la culture et à affirmer que le destin pensé selon les sexes est socialement 
construit plutôt que fixé par le'biologique) demeure aujourd'hui de la première importance. 
Pour Beauvoir, le corps, loin d'être l'indicateur externe d'une faiblesse ou d'une force 
intrinsèque à l'un ou l'autre des sexes, est plutôt cet instrument malléable par lequel chacun 
se situe dans le monde, sorte d'outil donnant accès aux sens, à la pensée et au contact avec 
l'autre: 
Car le corps étant l'instrument de notre prise sur le monde, le monde se présente tout 
autrement selon qu'il est appréhendé d'une manière ou d'une autre. C'est pourquoi 
nous les avons si longuement étudiées [les données biologiques]; elles sont une des 
clefs qui permettent de comprendre la femme. Mais ce que nous refusons, c'est 
l'idée qu'elles constituent pour elles un destin figé. Elles ne suffisent pas à définir 
une hiérarchie des sexes; elles n'expliquent pas pourquoi la femme est l'Autre, elles 
ne la condamnent pas à conserver à jamais ce rôle subordonné (1949, p. 73). 
S'inscrivant clairement dans le chemin tracé par Beauvoir, la sociologue Christine 
Delphi, féministe matérialiste et radicale, travaille depuis plus de quarante ans à étudier les 
mécanismes du genre et les effets du patriarcat sur la société française. Dans chacun des ses 
3 Voir son article de 2008, « Beauvoir, ['héritage oublié ». 
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articles, peu importe le sujet abordé, elle prône avec insistance la fin de la pensée de la 
différence fondée sur le sexe biologique des individus, différence qu'elle considère comme 
construite et qui a pour conséquence de renforcer les inégalités qui continuent de définir les 
rapports honunes/fenunes : 
Pour résumer de façon très schématique notre travail, nous pensons que le genre ­
les positions sociales respectives des femmes et des hommes - n'est pas construit sur 
la catégorie (apparemment) naturelle du sexe; mais qu'au contraire le sexe est 
devenu un fait pertinent, et donc une catégorie de la perception à partir de la 
création de la catégorie de genre, c'est-à-dire de la division de l'humanité en deux 
groupes antagonistes dont l'un opprime l'autre, les hommes et les femmes (2001 
[1981], p. 230, l'auteure souligne). 
Delphy soutient donc que le genre est une construction et que c'est à partir de cette 
construction seulement que le sexe est devenu un élément signifiant. C'est lui qui fait en 
sorte que plusieurs iniquités, par exemple en ce qui concerne la rémunération et l'accès au 
marché de \' emploi, persistent. Autrement dit, écrit-elle, «[s]i le genre n'existait pas, ce 
qu'on appelle le sexe serait dénué de signification, et ne serait pas perçu comme important: 
ce ne serait qu'une différence physique parmi d'autres» (2001, p. 26). 
Pour Delphy, le genre est donc pensé comme un attribut juxtaposé au sexe, un faux 
amalgame entre deux éléments n'ayant pour ainsi dire rien à voir l'un avec l'autre, soit d'un 
côté le sexe anatomique d'une personne et de l'autre, une multitude de caractéristiques et de 
contraintes sociales distribuées arbitrairement, ou plutôt sans autre justification que celle de 
maintenir la classe masculine en position de pouvoir par rapport à la classe des femmes. Ce 
dernier élément est capital pour la sociologue: si le sexe et le genre sont assimilés depuis si 
longtemps, c'est que cela profite à l'un des deux sexes au détriment de l'autre. Chacun des 
avantages ainsi concédés aux hommes équivaut à un inconvénient réel, à une perte pour les 
femmes, insiste Delphy, qui croit que le changement passe inévitablement par une 
modification, à la baisse, de la situation des hommes. Ainsi, les femmes ne sont pas 
dominées parce qu'elles sont moins fortes queles hommes. Ce sont plutôt les hommes, qui, 
affirmant que les femmes sont moins fortes qu'eux, justifient une part de la domination 
qu'ils exercent: 
Nous pensons au contraire que c'est l'oppression qui crée le genre: que la hiérarchie 
de la division du travail est antérieure, d'un point de vue logique, à la division 
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technique du travail et crée celle-ci: crée les rôles sexuels, ce qu'on appelle le gerne; 
et que le genre à son tour crée le sexe anatomique dans le sens que cette partition 
hiérarchique de l'humanité en deux transforme en distinction pertinente pour la 
pratique sociale une différence anatomique en elle-même dépourvue d'implications 
sociales; que la pratique sociale et elle seule transforme en catégorie de pensée un 
fait physique en lui-même dépourvu de sens conune tous les faits physiques (2001 
[1981], p. 231). 
Construction instaurée et maintenue par les horrnnes, le gerne se distingue entièrement de 
l'idée d'une nature expliquant les inégalités (ceci se démontrant avec une aisance 
particulière dans une société occidentale comme la France, où il n'est plus question d'un 
primat de la force et où la loi de la nature a depuis fort longtemps été supplantée par la 
démocratie). 
Parallèlement à Delphy, Colette Guillaumin propose en 1992, dans Sexe, race et 
pratique du pouvoir, une réflexion sur la domination masculine, qu'elle norrnne 
« l'appropriation des fenunes». L'appropriation se base sur deux faits, soit Je rapport de 
pouvoir entre les sexes et l'idée de nature - idée que Guillaumin conteste aussi, affirmant 
que c'est elle qui mène aux plus grandes discriminations que connaissent nos sociétés: 
Ce naturalisme-là peut s'appeler racisme, il peut s'appeler sexisme, il revient 
toujours à dire que la Nature, cette nouvelle venue qui a pris la place des dieux, fixe 
les règles sociales et va jusqu'à organiser des programmes génétiques spéciaux pour 
ceux qui sont socialement dominés (1992 [1978], p. 49). 
Pour Guillaumin aussi, le genre est donc une construction sociale qui permet à une classe 
d'occuper une position privilégiée par rapport à une autre. Ainsi, l'appropriation des ferrnnes 
se traduit par une multitude de gestes quotidiens faisant en sorte que leur existence sociale 
est réduite par rapport à celle des horrnnes et surtout, qu'elle est constarrnnent marquée par 
leur (obligation à la) féminité. Par exemple, les vêtements féminins sont pensés à la fois pour 
nuire à la mobilité de celles qui les portent et pour augmenter leur accessibilité face aux 
hommes (1992 [1979], p.86). De même, Guillaumin montre que l'éducation des filles, à 
partir de leur toute jeune enfance, leur enseigne à occuper l'espace le plus restreint possible 
dans les lieux publics (1992, p. 124). Le gerne, donc, s'apprend, s'assimile au travers d'une 
série de gestes banals incorporés par celles qui les reproduisent et qui, les ayant intériorisés, 
les trouvent en effet naturels. 
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L'ouvrage d'Ilana L6wy auquel nous souhaitons nous référer, L'emprise du genre, a 
été publié plus récemment que L'Ennemi principal et Sexe, race et pratique du pouvoir, soit 
en 2006. Son intérêt se trouve dans la réflexion à rebours qui y est proposée: L6wy écrit à 
un moment où les effets de l'apport de théoriciennes comme Delphy et Guillaumin devraient 
en principe être devenus perceptibles. Or, elle remarque que plusieurs des changements 
attendus par les féministes matérialistes (et les féministes d'autres écoles de pensée aussi, 
bien entendu) ne sont pas survenus, alors que les changements qui ont bien eu lieu ont 
parfois entraîné des effets parallèles imprévus. Après une brève synthèse des revendications 
féministes s'étant traduites par des réussites concrètes, L6wy souligne qu'« [e]n principe, les 
femmes ont les mêmes opportunités que les hommes mais, en pratique, ces derniers ont 
gardé le contrôle de la vie économique et politique et des privilèges dans la sphère 
domestique» (p. 32). Avec le recul, L6wy s'interroge donc sur les structures invisibles ­
sournoises, insidieuses - qui permettent à ces inégalités de perdurer. 
La sociologue, qui s'appuie sur un nombre considérable d'études, place le genre au 
cœur de ses réflexions. Elle considère que sa pérennité est en grande partie responsable de 
plusieurs des échecs ou demi-réussites que connaît le mouvement féministe. Alors que les 
responsabilités sociales des hommes et des femmes ont évolué, les comportements associés 
au genre sont demeurés stables, ce qui a créé un déséquilibre et un malaise. Cet écart 
continue de nuire à une véritable révolution dans le rapport liant les deux groupes: « Ainsi 
l'instabilité du rôle social n'a-t-elle fait qu'accroître l'importance de la définition du genre 
comme entité existentielle stable: hommes et femmes se comportent d'une certaine manière 
à cause de ce qu'ils sont» (2006, p.50, l'auteure souligne). L6wy se penche sur 
l'hétérosexualité normative, qu'elle croit en partie responsable de la ténacité de cette 
construction. Elle la définit comme un « [... ] cadre conceptuel qui influence le 
comportement de tous les hommes et femmes, y compris ceux qui ne sont pas impliqués 
et/ou intéressés par les rapports intimes avec un membre du sexe opposé» (2006, p. 52). 
Autrement dit, non seulement la primauté de l'hétérosexualité maintient en place un système 
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de relation entre les hommes et les femmes, mais elle entretient aussi une définition stricte 
des rôles de chacun, sur laquelle se base littéralement son « succès ». 
Léiwy démontre la pertinence de cette observation en proposant une remarque 
intéressante sur le caractère « dérangeant », dans une société hétéronormative, de la présence 
d'homosexuels. Elle considère que ce n'est pas le fait que des individus du même sexe 
forment des couples qui soit à l'origine du trouble social planant autour de l'homosexualité, 
mais plutôt le fait que ce type de relations soit associé dans l'imaginaire collectif à un jeu sur 
les rôles. Les comportements d'hommes « efféminés» ou ceux des femmes « viriles» 
seraient perçus comme une véritable menace à la stabilité de l'hétérosexualité. Dans ce 
contexte, le genre acquiert une importance fondamentale. C'est ce qui explique, sans pour 
autant le justifier, que les individus dissidents par rapport aux normes de genre - certains 
homosexuels ou lesbiennes, les transsexuels, les transgenres, certains queers ou simplement, 
des individus choisissant de présenter une apparence un peu différente de celle socialement 
encouragée - soient traqués de toutes parts, surveillés, normalisés, rappelés à l'ordre, voire 
punis. 
Teresa de Lauretis, l'une des théoriciennes principales des queer studies, propose 
une définition du genre en termes de relations de pouvoir: 
Le genre assigne donc à une entité, disons à un individu, une position dans une 
classe et une position par rapport à d'autres classes préconstituées. [ ... ] Le genre ne 
représente donc pas un individu mais une relation, une relation sociale; en d'autres 
termes, il représente un individu en fonction d'une classe (2007 [1991], p. 44). 
Les gender sludies, en raison de leur fort héritage foucaldien, proposent de toujours penser le 
genre en fonction de relations de pouvoir: pouvoir d'assignation, de définition, 
d'oppression: « Alors que nous pensions que nous étions en train de cocher le F sur le 
formulaire, n'était-ce pas en fait ce F qui imposait sa marque sur nous?» (de Lauretis, 2007 
[1991], p.62). La question de Lauretis n'est pas loin de celle de Delphy, ni même de la 
réflexion de Beauvoir: il s'agit d'une recherche de l'origine du genre, qui écarte les 
traditionnelles hypothèses orientées sur la nature et la biologie. Ce que proposent les 
théoriciennes féministes s'inspirant de Foucault, c'est plutôt que la force du genre provient 
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de son énonciation, du fait qu'il est l'objet de discours (sociaux, politiques, artistiques) qui 
circulent et qui imposent leur marque sur les sujets. 
Dans Trouble dans le genre, texte publié en 1990 et fondateur des gender studies, 
Judith Butler propose de penser le genre comme un rôle, une perfonnance. Le féminin et le 
masculin sont des modèles que chacun, selon son sexe biologique, est appelé à imiter. Afin 
d'expliquer cette conception, Butler propose d'examiner le jeu sur le genre opéré par les 
drag queens : 
[...] le genre est une sorte de jeu de rôle [impersonation] qui perdure et tient lieu de 
réalité. Sa perfonnance déstabilise les distinctions mêmes entre le naturel et 
l'artificiel, le fond et la surface, l'intérieur et l'extérieur, sur lesquelles le langage du 
genre fonctionne presque toujours. Le drag est-il une imitation du genre ou est-ce 
plutôt une mise en scène des gestes significatifs qui établissent le genre comme tel? 
Être du sexe féminin est-il un « fait naturel» ou une perfonnance culturelle? Ou la 
« naturalité » est-elle produite sur un mode perfonnatif par des actes de parole qui 
suivent eux-mêmes des contraintes discursives pour produire le corps dans et par les 
catégories de sexe? (2006 [1990], p. 52-53, l'auteure souligne) 
En réalité, la question fondamentale que pose Butler en postulant que le genre est un rôle est 
à nouveau celle de l'origine. Or, elle croit aussi que l'origine, le modèle premier que chacun 
est appelé à reproduire, serait en réalité un fantasme: 
L'idée que je soutiens ici, à savoir que le genre est une parodie, ne présuppose pas 
l'existence d'un original qui serait imité par de telles identités parodiques. Au fond, 
la parodie porte sur l'idée même d'original; tout comme la notion psychanalytique 
d'identification de genre renvoie au fantasme d'un fantasme -la transfiguration d'un 
Autre qui est toujours déjà une «figure» au double sens du tenne, la parodie du 
genre révèle que l'identité originale à partir de laquelle le genre se construit est une 
imitation sans original. Plus précisément, on a affaire à une production dont l'un des 
effets consiste à se faire passer pour une imitation (2006 [1990], p. 261, l'auteure 
souligne). 
11 n'existe pas de féminité, ni de masculinité originales. Le genre est la reproduction d'une 
reproduction, une parodie sans original; en fait, pour Butler, c'est la parodie qui fait 
faussement croire à l'existence d'un original. Ce que les drag queens mettent en scène, 
quand ils adoptent le costume, le maquillage et une certaine attitude qui les rend féminins 
aux yeux des spectateurs, c'est une reproduction parodique, caricaturale et grossière de ce 
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qui n'est qu'une idée de la féminité, une idée qUi s'exprime par la citation de divers 
stéréotypes. 
C'est là que réside, pour Butler, toute la force du genre, soit dans sa capacité à 
masquer son absence d'origine en recourant à divers artifices auxquels est donné le bénéfice 
du naturel: 
Il est donc une construction dont la genèse reste normalement cachée; l'accord 
collectif tacite pour réaliser sur un mode performatif, produire et soutenir des genres 
finis et opposés comme des fictions culturelles est masqué par la crédibilité de ces 
productions - et les punitions qui s'ensuivent si l'on n'y croit pas; la construction 
nous « force» à croire en sa nécessité et en sa naturalité (2006 [I990], p. 264). 
Butler montre ici que le genre survit grâce à un accord collectif tacite, sorte de rituel social 
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intégré au quotidien de chacun, autour duquel plane une menace: celle de l'anormalité. C'est 
en effet par la norme, croit Butler, que le genre obtient son pouvoir. Les gender studies, à 
partir desquels la philosophe écrit, travaiIJent à déstabiliser la fixité de ces normes. 
Au terme de ce bref parcours, naturellement non exhaustif, retraçant l'évolution des 
distinctions entre le sexe et le genre proposées par diverses écoles féministes, nous avons fait 
ressortir l'un des postulats fondamentaux de cette analyse, soit l'adoption d'un angle de 
réflexion constructiviste quant à la notion de genre sexuel. C'est à partir de ces 
considérations que nous lirons Garçon manqué, récit mettant en scène le refus de cette 
construction et les conséquences qui en découlent. 
1.2 Le genre comme construction sociale dans Garçon manqué 
'1.2.1 Imitation et travestissement: jouer avec son genre, jouer avec la mort 
Au-delà du titre qui, comme nous l'avons mentionné, annonce un important 
questionnement sur le genre, la narratrice de Garçon manqué indique de multiples façons 
qu'elle ressent qu'il est une construction. En début de texte, par exemple, elle raconte à 
plusieurs reprises qu'elle se déguise en garçon en cachette et nomme ce processus une 
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imitation: « Seul Amine sait mes jeux, mon imitation. Seul Amine sait mes envies secrètes, 
des monstres dans l'enfance» (p. 15). Bouraoui fait ainsi écho à Butler, qui utilise elle aussi 
ce terme. Pour la petite Nina, l'imitation est en fait l'adoption d'une série de mesures qu'elle 
emprunte aux hommes qu'elle côtoie dans le but de devenir l'un d'eux. Or cet acte visible, 
qui modifie son apparence réelle face aux autres, est paradoxalement décrit comme étant lié 
au secret4, voire à la honte. Les conséquences en sont publiques, mais les motivations, 
toujours voilées dans le texte, secrètes. Elle imite, se transfonne, offre au regard et au 
jugement de l'autre une vérité « monstrueuse» qui blesse l'enfance, efface la fillette (( Je 
me fais disparaître» [p. 15]) pour laisser place à un être inquiétant, ni fille, ni garçon. 
L'imitation - de la masculinité comme de la féminité - est un jeu, mais un jeu dangereux qui 
la propulse brutalement hors du monde protégé de l'enfance et par lequel, littéralement, elle 
joue sa vie. 
Les règles du jeu sont apparemment simples et universelles. L'imitation se traduit 
par l'adoption de caractéristiques précises liées à la définition courante de l'autre sexe: « Je 
jette mes robes. Je coupe mes cheveux. Je me fais disparaître. J'intègre le pays des hommes. 
Je suis effrontée. Je soutiens leur regard. Je vole leurs manières. J'apprends vite. Je casse ma 
voix» (p. 15). Les extraits dans lesquels Nina affirme rejeter des caractéristiques liées à la 
féminité sont nombreux. Parce qu'il implique presque tous les aspects par lesquels cette 
nouvelle identité se construit, soit l'apparence physique (ses cheveux, ses vêtements), le 
corps (sa voix, sa force) et l'attitude (elle est effrontée, voleuse), celui-ci nous semble. 
particulièrement significatif. Elle exprime l'essentiel: le déguisement seul ne peut suffire, la 
masculinité (comme la féminité) est une véritable performance qui réclame un 
investissement total. Devenir un homme, c'est traverser avec violence la frontière, usurper 
des attitudes traditionnellement associées à la virilité. Transgression (par définition) illégale: 
la narratrice doit pour y arriver braver les hommes, littéralement « voler leurs manières », 
dans un geste lui-même masculin. Pour Guillaumin, la domination masculine implique 
4 La nolion de secret est d'ailleurs récurrente dans le texle : la narratrice dit qu'elle « garde un secret» 
(p. 9), que « sa vie est un secret» (p. 37), qu'elle « organise [s]a vie dans le secret» (p. 125), 
qu'elle a « toujours eu l'impression d'avoir un secret» (p. 157), qu'elle est « enfermée dans le 
secret» (p. 172). Nous nous attarderons davantage à son rapport au secret lors du troisième 
chapitre, dans la seclion consacrée à sa « sortie du placard ». 
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l'appropriation des femmes. Afin d'y échapper, Nina renverse complètement la situation et 
devient celle qui s'approprie l'autre. La narratrice ne se transforme pas simplement en 
homme, mais en être puissant. Elle s'approprie un rôle, mais aussi des pouvoirs5. 
Garçon manqué est un texte épuré, saccadé, souvent violent, constitué de phrases 
courtes et directes qui participent à la performance, au jeu, à l'imitation. L'écriture 
n'échappant jamais totalement à la sexuation, on pourrait affirmer que ces phrases 
contribuent même, en quelque sorte, aux déguisements de la narratrice. Dans cet extrait 
précis, par exemple, elles sont simples, bâties à partir de verbes d'action (elle «vole », 
«soutien[t] leur regard », «casse sa voix ») et de verbes d'état qui la montrent comme 
possédant déjà des attributs virils (<< elle [est] effrontée »). Écriture choc, sans fioriture: la 
prose bouraouienne, dans la majorité des passages de Garçon manqué, ne correspond pas au 
stéréotype féminin et donc, binarisme oblige, elle est masculine. Bouraoui s'approprie une 
langue aux caractéristiques traditionnellement considérées comme viriles, ce qui participe à 
son refus de la féminité et à la performance multidimensionnelle, et donc entre autres 
littéraire, qu'elle met en place pour l'exprimer. C'est que, à l'instar du corps, l'écriture est ce 
qui permet de «rapporter la réalité, puis de la modifier» (p. 25), c'est donc «le lieu de 
l'imitation» (p. 25). L'écriture n'est pas à l'abri des contraintes de genre et peut donc aussi 
être le lieu d'un travestissement, d'une parodie transformatrice. 
Colette Guillaumin, lorsqu'elle aborde les contraintes vestimentaires liées à la 
féminité, évoque l'idée d'un« uniforme de sexe », qui devrait toujours être conforme au sexe 
biologique de celui ou celle qui le porte: 
C'est dans la seule division des sexes que subsiste aujourd'hui d'une façon 
permanente la marque vestimentaire, car si on se met en uniforme (professionnel: 
militaire ou autre... ) pour travailler, c'est-à-dire dans un temps déterminé et dans un 
espace limité, on est par contre chaque fois que l'on est habillé et en n'importe 
quelle circonstance, en uniforme de sexe (1992 [1977], p. 181, l'auteure souligne). 
Dans l'extrait cité, Nina refuse avec violence cet uniforme; elle le taille en pièces, en mettant 
tout son corps à contribution. 
5 Nous nous intéresserons à la question de l'agentivité dans le troisième chapitre de notre mémoire. 
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Par moments, Nina utilise un autre verbe cher à Butler: « Je me travestis» (p. 49). 
Bouraoui présente de cette façon le travestissement comme un acte, non comme une identité, 
car celle-ci n'est jamais figée. D'un point de vue teclmique, les « travestissements» décrits 
par la narratrice correspondent à la définition du transgenrisme proposée par Butler: « Le 
terme transgenre se réfère à ces personnes qui s'identifient à un autre genre ou qui vivent 
conformément à un autre genre, qu'elles aient ou n'aient pas suivi des traitements 
hormonaux ou subi des opérations de réassignation sexuelle» (2006 [2004], p. 18). Par 
contre, dans Garçon manqué, les transformations n'ont jamais une valeur permanente, et en 
ce sens, elles se rapprochent aussi de celles effectuées par les drag queens, qui modifient leur 
corps, leur apparence et leur attitude le temps d'une représentation. Mais pour Nina, la 
parodie n'est jamais un spectacle: l'artifice ne doit pas éblouir le spectateur, mais être au 
service de la vérité intérieure qu'elle cherche à montrer. Il demeure que tant la performance 
flamboyante des drag queens que le spectacle intime et tragique de Bouraoui - lors duquel 
elle joue, théâtralement cette fois, sa vie - ont pour effet de révéler le caractère fabriqué du 
genre. 
Dans l'essai Défaire le genre, publié presque quinze ans après- Trouble dans le genre 
dans le but de clarifier et de concrétiser certaines des positions énoncées dans ce premier 
texte, Butler écrit que: 
[Dans Trouble dans le genre] je suggérais que le drag et le transgenre entrent dans 
ce champ [politique], non seulement en nous interrogeant sur ce qui est réel, et ce qui 
doit l'être, mais en nous montrant comment les conceptions contemporaines de la 
réalité peuvent être questionnées et comment de nouveaux modes de réalité peuvent 
être institués (2006 [2004], p. 242). 
Les drag queens, ou du moins, les gens qui jouent avec les codes de genre, remettent en 
question des présupposés qui sont centraux dans le fonctionnement de notre société, dans ce 
qui se présente comme l'ordre établi, faisant en sorte que le trouble dans le genre ne 
concerne jamais uniquement celui qui le vit, le subit ou le met en scène. Être confronté à une 
mise en scène relevant le caractère construit du genre d'un individu implique 
automatiquement une remise en question chez celui qui prend conscience de ce trouble. 
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Souvent, cette pratique sème la panique - si bien que les gestes de violence (pouvant aller 
jusqu'au meurtre) envers les travestis, les transsexuels et les drag queens, comme le relève 
Butler, sont non seulement nombreux, mais frappés d'une agressivité hors norme. 
Dans le même ordre d'idées, Butler fait remarquer que de nombreuses 
transformations physiques sont permises, voire encouragées dans nos sociétés: 
l'augmentation ou la diminution mammaire chez les femmes, la coloration des cheveux, la 
chirurgie esthétique au visage. Or, ces transformations sont acceptées uniquement dans la 
mesure où elles renforcent la féminité ou la virilité de celui qui en use conformément à son 
sexe: 
La société ne considère pas qu'elle a le droit d'empêcher une femme d'augmenter ou 
de réduire sa poitrine et nous ne pensons pas que l'augmentation de la taille du pénis 
soit un problème, à moins que ce ne soit fait par un médecin illégitime et que 
l'opération ne soit un désastre. Personne n'est conduit chez un psychiatre parce qu'il 
a annoncé qu'il allait se couper les cheveux ou les laisser pousser, ou faire un 
régime, à moins qu'il n'y ait un risque d'anorexie (2006 [2004], p. 107). 
En revanche, dans le cas où cette transfonnation menace la clarté du genre d'un être humain 
ou vise explicitement à le rendre d'un autre sexe, elle suscite des réactions négatives, voire 
violentes. Le désir de changement de sexe est d'ailleurs considéré comme une pathologie, les 
candidats au changement étant forcés, avant de procéder à l'opération, de prouver qu'ils sont 
malades. 
La petite Nina a explicitement conscience du caractère menaçant de ses actes. Elle 
perçoit la honte qu'elle ressent en privé et en secret par rapport à son désir de changement de 
sexe comme ayant des répercussions majeures, publiques, voire universelles: « Je fais honte 
au monde entier. Je salis l'enfance. C'est un jeu pervers. C'est un jeu d'enfant. C'est une 
enfance perverse» (p. 50). Le trouble qu'elle ressent ne lui appartient pas: c'est au contraire 
un trouble qu'elle sème autour d'elle, qui modifie son rapport aux autres, mais plus encore, 
le rapport de ces autres entre eux. « Le monde entier» et« l'enfance» sont concernés par les 
gestes et les pensées intimes de cette enfant, qui déstabilise tous ceux qu'elle rencontre. On 
le voit, le trouble dans le genre fascine toute la société, par seulement celui qui l'éprouve 
personnellement. 
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Nina ressent clairement qu'en refusant plusieurs caractéristiques liées à la féminité, 
elle pose un geste à grande portée, qui ne la concerne pas uniquement. Cette sensation est 
davantage explicitée dans d'autres extraits. Par exemple, peu après avoir exprimé son désir 
de rejoindre le monde des hommes, elle explique: «Je joue contre mon camp. Je tiens mon 
rôle. Ma force n'est pas dans mon corps fragile. Elle est dans la volonté d'être une autre, 
intégrée au pays des hommes. Je joue contre moi» (p. 17). Ici, le «camp» est en fait le 
genre féminin, et le « rôle », le genre masculin qu'elle adopte. En plus d'être nettement 
assimilé à son caractère factice, le genre est ici adjoint à une idée de fidélité obligatoire. 
Refuser son genre est présenté comme une trahison faite au sexe, une violence à la fois 
contre la communauté des femmes (<< je joue contre mon camp »), et contre soi-même (<< je 
joue contre moi »). À nouveau, la performance de genre est présentée comme unjeu dont les 
règles sont cruelles. Pour être acceptée parmi les hommes, Nina renonce entièrement à tout 
ce qui évoque la féminité, même et peut-être surtout à l'idée d'une solidarité basée sur le 
sexe. Devenir un homme ne lui permet pas d'espérer l'amélioration du sort de ses consœurs. 
Il s'agit au contraire de quitter le groupe des femmes afin de l'affaiblir et de participer à son 
tour à sa domination et à son effacement. C'est une trahison complète, un geste hostile, un 
geste, assurément, qui ne peut être tenté que par un être dont la survie est en jeu. «Moi je 
suis dans la vie. [ ... ] Je joue avec la mort» (p. 71), dit Nina, montrant l'ampleur de son 
désarroi. Il n'existe pas d'amalgame, de mélange ou de croisement possible, il faut 
impérativement choisir son camp, quitter l'ambiguïté, et pour ce faire, devenir hostile à une 
partie de soi-même. 
1.2.2 Opposer les natures; sauvage, domestiquée, biologique, à sa nature 
La narratrice de Garçon manqué perçoit bel et bien que la féminité à laquelle elle 
sent devoir se conformer correspond à une série de critères arbitrairement construits. 
Pourtant, dans plusieurs passages, elle évoque une nature jouant à son encontre, entravant 
son projet identitaire, menaçant même de la trahir. Cette nature est triple: sauvage, 
domestiquée, biologique. Les nombreuses descriptions de la nature indomptable algérienne, 
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puis les quelques moments où elle évoque les jardins bien taillés de ses étés rennalS 
participent à notre avis à la métaphore que déploie Bouraoui et qui concerne son corps, 
soumis à des pulsions qu'elle croit être naturelles et qui s'oppose aux contraintes justifiées 
par des arguments associés à la nature qu'elle reçoit. La narratrice évoque tour à tour ces 
différentes natures afm de comprendre le rapport qu'entretiennent les individus avec chacune 
d'elles et de voir comment elle peut concilier certains éléments naturels, contre lesquels elle 
sent n'avoir aucun pouvoir, avec ce qu'elle considère comme des constructions. 
Nous avons déjà relevé des passages dans lesquels la narratrice affirme jouer contre 
elle. Dans un extrait subséquent, elle écrit pressentir qu'un jour, la situation se renversera. Ce 
sera alors son corps qui deviendra celui qui jouera contre elle: « Mon corps me. trahira un 
jour. Il sera formé. Il sera féminin. Il sera contre moi. Il fera résistance. Je retiendrai Nina, de 
force, comme un animal sauvage» (p. 60). Bouraoui s'intéresse à la puissance du corps ainsi 
qu'aux symboles qu'il porte et contre lesquels la résistance semble presque impossible. Le 
corps formé d'une femme adulte est aussitôt perçu comme féminin par l'entourage. Il est un 
obstacle sérieux à tout projet de transgression identitaire : nature visible et embêtante. Dans 
cet extrait, néanmoins, Nina exprime sa volonté de résister à cette nature. Elle « retiendra 
Nina, de force, comme un animal sauvage ». L'extrait, ambigu quant à l'identité de cet 
« animal sauvage », laisse en fait penser que deux natures s'affronteront: la résistance, 
motivée par de féroces pulsions ressenties par la narratrice, luttera contre la croissance du 
corps, preuve visible d'une biologie indomptable. Le désir de la narratrice de résister au 
stéréotype féminin, ainsi qu'à l'oppression qu'elle y associe, est un désir aussi fort, impulsif, 
naturel, que le sont les changements subis par son corps au fil du temps. Bouraoui indique 
qu'elle considère que la nature souvent invoquée pour justifier différentes inégalités 
s'oppose à d'autres natures. Dans cet extrait précis, deux d'entre elles se font la guerre: une 
biologique et visible, celle du corps et une autre, intime et enfouie: celle du désir6. 
6 Lors de notre troisième chapitre, nous verrons que Nina Bouraoui postule que le désir a de réelles 
chances de remporter ce combat. Il a la capacité de transformer de façon invisible, mais palpable, 
les corps. 
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En trame de fond, deux décors naturels sont dépeints: l'un algérien et sauvage, avec 
lequel toute une société compose, et l'autre rennais, domestiqué et esthétisé par les individus 
qui y vivent. La nature algérienne est décrite comme étant dangereuse et agressive: « La mer 
est une violence» (p. 14). Nina s'y aventure toujours à ses risques, comme si chacun des 
contacts qu'elle établit avec elle devait être un défi: « Seule la mer violente existe. C'est un 
combat» (p. 22). En revanche, la nature rennaise est présentée comme étant possédée par 
l 'homme et mise à sa main: « L'odeur de la terre. L'odeur de l'herbe qu'on arrose. Le 
sifflement du jet qui tourne. L'allée de gravier. Les haies bien taillées» (p. 108), dit Nina à 
propos du jardin de sa famille maternelle. Par le truchement de cette métaphore très présente, 
Bouraoui établit un parallèle entre le rapport des individus de chacune des sociétés dont elle 
est originaire à la nature et les règles sociales qui en découlent. En Algérie, la narratrice se 
heurte à un soleil brûlant, à une mer violente, à des falaises escarpées. Ce pays à l'intérieur 
duquel elle se laisse aller à ses pulsions agressives (couper ses cheveux, déchirer ses robes) 
est façonné par une nature sauvage que chacun combat. De façon générale, l'Algérie est 
présentée comme un lieu où les pulsions humaines ont libre cours et sont en symbiose avec 
ce décor inaltéré. En France, au contraire, toutes les pulsions de la narratrice sont brimées: 
comme les jardins, elle est dressée, habillée, coiffée, figée dans une identité créée de toutes 
pièces par ceux qui tentent d'effacer en elle tout résidu algérien, afin de la rendre conforme à 
sa (prétendue) nature biologique. 
Dans un autre passage du texte, où elle relate les violences exercées par les Français 
à l'encontre des Algériens pendant la guerre, la narratrice évoque « la véritable nature» de 
l'homme, qui serait sauvage, irrationnelle et destructrice: « Silence sur l'Algérie. Sur les 
corps brûlés. Sur les corps dépecés. Sur les corps éventrés. Sur cet incroyable puzzle de 
chairs séparées. Sur ce désordre humain. Sur l'avenir de l'homme. Sur sa véritable nature» 
(p. 115). La narratrice confirme notre hypothèse: la véritable nature est sauvage. Elle obéit à 
des pulsions. La famille française, qui tente de soumettre Nina à une esthétique précise, obéit 
à une construction, lit le corps biologique à travers un regard lui-même stéréotypé, sous 
lequel persiste malgré tout une véritable nature, elle aussi impulsive et sauvage. 
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En insistant comme elle le fait sur plusieurs éléments de la nature, qu'elle incorpore 
au récit et oppose entre eux, Nina Bouraoui propose en quelque sorte de revisiter le 
traditionnel débat opposant la nature à la culture, d'autant plus que son discours paraît 
parfois contradictoire. Si la « véritable nature» est sauvage, comment peut-il être possible de 
construire une identité nouvelle? En décrivant son corps comme un délateur menaçant de 
l'empêcher de mener à bien son projet identitaire, ne proclame-t-elle pas du même coup 
l'impossibilité de toute forme de construction? 
Nous l'avons mentionné, pour Bouraoui, la nature du corps est toujours lue à travers 
le prisme d'une construction sociale déjà existante. Les humains vivent dans des sociétés où 
la nature est apprivoisée, domestiquée. Le corps « formé» et « féminin» ne la « trahira un 
jour» que dans la mesure où elle vit dans une société où les attributs biologiques propres au 
corps féminin sont déjà largement connotés. Nina croit que son corps finira par l'empêcher 
de propager sa propre vérité. Ainsi, elle postule que sa « véritable nature» n'est pas lisible 
selon les codes langagiers qui prévalent actuellement dans nos sociétés. Pour elle, le corps 
physique ou biologique n'est un obstacle à l'identité que lorsqu'il est reconnu comme tel par 
ceux qui l'interprètent. 
Le déplacement de sens proposé par Bouraoui lui permet en fin de compte d'associer 
l'idée (utopique) de nature sauvage à la liberté totale. C'est sous le soleil brûlant, au fond de 
la mer, seule dans le désert ou au sommet de falaises vertigineuses, qu'elle échappe (toujours 
temporairement) à la pression sociale: «Ma vie algérienne bat hors de la ville. Elle est à la 
mer, au désert, sous les montagnes de l'Atlas. Là,je m'efface enfin. Je deviens un corps sans 
type, sans langue, sans nationalité» (p. 9). Dans la « vraie nature», il n'existe pas de 
pression pour devenir une « vraie fille ». Seule dans la nature sauvage, elle laisse libre cours 
à ses pulsions, libérée des symboles, connotations, contraintes; affranchie à la fois de 
l'ambiguïté et de l'obligation de choisir. 
En somme, nous croyons que dans Garçon manqué, Nina Bouraoui présente une 
narratrice ayant conscience du caractère construit du genre, mais découvrant péniblement les 
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difficultés - sociales et physiques - auxquelles un individu souhaitant jouer de ces codes est 
inévitablement confronté. Nous souhaitons maintenant nous intéresser à cette tension 
ressentie par Nina par rapport à son corps tel qu'il est, celui qu'il deviendra au fil des ans et 
celui qu'elle souhaite construire (et déconstruire). Cette tension est explorée sous plusieurs 
angles et liée à différentes causes. Dans un premier temps, nous souhaitons nous attarder aux 
contextes sociaux et historiques dans lesquels se situe l'œu~e Garçon manqué, soit une 
Algérie et une France patriarcales et blessées par une guerre n'ayant pas réellement fini de 
les opposer. Nous verrons que la narratrice établit un lien entre ces contextes et son désir 
d'adhésion au genre masculin, qui serait, dans une certaine mesure, un désir d'accéder aux 
privilèges réservés à la classe dominante de ces sociétés. 
1.3 Féminité et patriarcat: le genre comme pilier du système patriarcal 
Dans un texte intitulé « Le patriarcat, les femmes et leurs intellectuelles» (1981), 
Christine Delphy propose un historique critique des définitions du terme patriarcat? Elle 
déplore le fait que le terme, utilisé par des groupes féministes aux orientations divergentes, 
perde au fil de ces réappropriations un peu de sa force. Elle propose de revenir à une 
définition du patriarcat en tant que système dans lequel les hommes bénéficient du travail 
gratuit des femmes et se maintiennent dans une position de domination par rapport à elles. Sa 
force s'appuie donc sur le genre, qui, lui, a été créé et est maintenu afin de favoriser 
l'oppression des femmes. C'est sur l'hypothèse de la « différence », donc de l'infériorité des 
femmes, que repose ce système. 
? Notons que Marie-Blanche Tahon propose de ne plus utiliser le teIme patriarcat, qu'elle souhaiterait 
voir remplacé, pour des raisons historiques, par l'expression domination masculine: « Le 
patriarcat - le pouvoir du père - est une forme de pouvoir qui a existé, mais qui a été battu en 
brèche par l'avènement de la démocratie moderne» (2003, p. 116). Comme Delphy et d'autres 
féministes continuent de recourir à la notion de patriarcat pour signifier la persistance de 
l'oppression, nous continuerons aussi de le faire. Par ailleurs, nous remarquons que Colette 
Guillaumin, qui propose elle aussi lIne critique du patriarcat, préfère de façon générale recourir à la 
notion d'appropriation des femmes. Si les expressions patriarcat, domination masculine et 
oppression des femmes ne sont certes pas exactement équivalentes, nous les utiliserons toutes afin 
de référer au même phénomène: un système maintenant des inégalités marquées entre les hommes 
et les femmes. 
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Lowy place elle aussi le genre au cœur du fonctionnement du système patriarcal: 
La subordination des fernrnes dans la société patriarcale traditionnelle repose sur le 
pouvoir absolu du pater familias, consacré par la loi et la coutume, imposé par la 
coercition économique et la force physique. Dans la variante contemporaine du 
patriarcat, la subordination des femmes s'organise à travers un ensemble de valeurs 
intériorisées, d'arrangements volontaires, et de « régimes de plaisir ». Ces 
arrangements volontaires sont fondés sur une définition essentialiste de la 
masculinité et de la féminité (2006, p. 49). 
Si la structure familiale traditionnelle sur laquelle s'appuyait le patriarcat est disparue, il 
demeure que plusieurs des effets que produisait cette structure, intériorisés par les femmes, 
sont demeurés en place: «C'est dans la structure profonde de la psyché, mais aussi dans la 
texture de la vie quotidienne, que se tissent les mécanismes garantissant l'autoreproduction 
de la hiérarchie du genre dans les sociétés occidentales contemporaines» (Lowy, 2006, 
p. 50). En ce sens, pour Lowy, l'un des nouveaux piliers du patriarcat est la valorisation 
d'une féminité joignant les valeurs modernes (accès au marché du travail, performance), aux 
valeurs traditionnelles (maternité, care, beauté, douceur, etc.) qui n'ont rien perdu en 
importance. Le patriarcat n'est donc plus mis en place à travers la primauté du père, mais 
bien par l'intériorisation d'une féminité à accomplir, exigeante et à mille lieux des 
contraintes qui sont imposées aux hommes. 
1.3.1 Les contextes historiques et politiques dans lesquels s'inscrit Garçon manqué 
C'est sur ce type de contraintes au quotidien qu'insiste Nina Bouraoui. Garçon 
manqué est un roman autobiographique qui raconte l'enfance de l' auteure, une période 
marquée par l'errance entre quatre identités, problème complexe qu'elle synthétise en 
apparence en toute simplicité, dans cette écriture concise très caractéristique qui compose le 
récit: «Chaque matin, je vérifie mon identité. J'ai quatre problèmes. Française? 
Algérienne? Fille? Garçon? » (p. 163). Or, ces questions, loin d'être banales, présentent 
dans leur simple énonciation des contradictions frappantes - parce que nécessaires, la langue 
française réclamant une décision. Ainsi, les deux nationalités se déclinent au féminin, 
montrant que le choix, si difficile soit-il à faire, s'impose toujours. Cette utilisation du 
féminin dans les deux cas soulève aussi implicitement d'autres combinaisons qu'il serait 
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possible d'effectuer: « Algérien ?, Français? », et qui, par ailleurs, sont explorées dans le 
texte. Or, le fait que l'ambiguïté sexuelle de la narratrice se combine à une ambiguïté 
concernant son ethnicité nous rappelle à quel point la construction de son identité est liée aux 
contextes historique et géopolitique dans lesquels elle évolue. 
En tout temps, notre analyse se concentrera précisément sur le questionnement 
sexuel de la narratrice. Cependant, suivant les réflexions qui ont alimenté les mouvements 
féministes depuis le début des années quatre-vingt-dix, nous croyons que nous ferions erreur 
si nous ne considérions pas aussi, parallèlement et minimalement, l'aspect racial évoqué 
dans Garçon manqué. Butler, par exemple, propose cette mise en garde dans Bodies that 
Matter: «Bence, to claim that sexual difference is more fundamental than racial difference 
is effectively to assume that sexual difference is white sexual difference, and. that whiteness 
is not a fonn of racial difference» (1993, p. 182). Les mouvements féministes se sont 
largement développés à partir de la position de la femme blanche, ce qui, depuis les années 
quatre-vingt-dix, leur a valu plusieurs critiques. On a reproché à ces mouvements, entre 
autres, d'effacer la spécificité des problèmes éprouvés par les femmes de couleur. Le texte de 
Bouraoui, qui imbrique étroitement ces questions, nous invite aussi à tenir compte de ce 
double aspect8. 
Nina Bouraoui est née en 1967, d'un père algérien et d'une mère française. L'époque 
racontée dans Garçon manqué se situe donc au début des années quatre-vingts, dans une 
Algérie et une France qui se remettent tranquillement de la déchirante guerre de 1954-1962, 
dont certaines plaies ne sont toujours pas refermées. Cette perpétuation du conflit malgré la 
levée des drapeaux blancs est mise en scène dans l'œuvre bouraouienne. Avant Garçon 
manqué, Le jour du séisme a abordé poétiquement la douleur vive des Français et des 
Algériens pendant - et après - le conflit. Garçon manqué est le dernier des romans de 
Bouraoui qui rejoue la guerre: «Parce que la guerre d'Algérie ne s'est jamais arrêtée. Elle 
s'est transfonnée. Elle s'est déplacée. Et elle continue» (p. 101). Elle s'incarne dans le texte, 
8 Pour des études détaillées des questions liées à l'identité algérienne de l'auteure, voir, entre autres, 
les analyses de Trudy Louise Agar-Mendhousse (2004), Mina Ait'mbark (2005) et Ching Selao 
(2005). 
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y est présentée comme ce qui définit encore les rapports des Algériens aux Français et des 
Français aux Algériens, devenus frères étrangers. 
Avant tout, le conflit est joué et rejoué chez le couple parental, dans ce mariage 
interdit entre deux combattants, des amants qui auraient dû être ennemis: « En pleine guerre. 
Embrasser l'ennemi. Le désirer. Faire la paix avant les autres. Par le corps. Se mélanger. 
Faire des enfants» (p. 110). Nina, issue de cette union provocante, porte les marques visibles 
de la «trahison» de chacun de ses parents envers son clan: une peau algérienne, des traits 
français. Assurément, la frontière brouillée par les parents de la fillette n'engendre pas un 
trouble moins grave que celui causé par un jeu sur le genre: «Quelle faute, alors? D'être la 
fille des amoureux de 1960. [ ... ] C'était la guerre» (p. 124). À l'instar de son ambiguïté 
sexuelle, la double nationalité de la narratrice devient une menace adressée à l'autre. Peu 
importe le pays où elle se trouve, elle est un motif permettant toujours à l'inconnu de lui 
fermer sa porte. 
En Algérie, la décennie quatre-vingts est marquée par des politiques arabisantes 
radicales mises en place par un gouvernement visant à contrer les effets de la colonisation 
française. Il impose à la population, par exemple, l'apprentissage de l'arabe classique, une 
langue que pratiquement personne ne parlait à l'époque. Cette politique amplifie le sentiment 
qu'éprouve Nina d'être chez elle une étrangère, alors qu'elle est incapable de l'apprendre: 
«C'est une langue espérée qui ne vient pas. Je suis des cours d'arabe classique. lis sont 
obligatoires. On nous appelle les arabisants. [ ... ] Cette langue qui s'échappe comme du sable 
est une douleur. Elle laisse ses marques, des mots, et s'efface. Elle ne prend pas sur moi» 
(p. Il). La langue participe à la construction de l'identité d'un individu. Cet arabe qui ne 
« prend» pas rappelle la narratrice à sa différence, toujours associée à sa faiblesse et à sa 
fragilité, différence qui, malgré ses efforts, paraît insurmontable. 
C'est par l'imitation, une fois de plus, que Bouraoui parvient à concilier 
l'inconciliable: «On ne sait pas cette langue kabyle. On l'imite. Comme la langue arabe» 
(p. 56). Avec Amine, son compagnon lors de ses «jeux », elle pratique une performance 
34 
globale, qui devient un baume appliqué sur chacune des blessures qui la marquent en raison 
de son identité indécidable. Ensemble, ils découvrent que même le langage peut être travesti, 
qu'il est possible de l'imiter afin de le transformer. Nina travaille ainsi, semble-t-il, à lui 
retirer une partie de sa charge blessante9• 
En France, les traces du conflit se font tout autant sentir. À chacune de leurs visites à 
Rennes, Nina et Jami, sa sœur, sont soumises à un examen médical complet, exigé par le 
grand-père, l'honune froid qui, chaque année, accueille les fillettes à l'aéroport sans un 
sourire, sans un câlin: 
Demain, j'irai chez le médecin pour vérifier ma vie algérienne. Juste par précaution. 
Sang, ouïe, os, réflexes. Passer en revue le corps. Traquer. Déceler. Les signes de la 
carence. Oui, monsieur, on mange à notre faim. [...] S'approprier nos corps. Les 
fouiller. La médecine française sur nous. Cette pénétration (p. 110). 
L'examen médical est connoté: c'est en vérité une investigation complète devant permettre à 
la famille française de déceler toutes les traces et les tares de l'Algérie, une sorte de rite de 
purification qui rendra acceptable la présence des deux étrangères sur cette terre qui pourtant 
est celle de leur mère. C'est un examen de la différence, qui n'est pas sans rappeler 
l'appropriation des corps dont parle Guillaumin (Bouraoui utilise d'ailleurs le terme), une 
appropriation «dépossédante », qui confère à l'autre, ici la figure paternelle par excellence 
(celle du grand-père), tout le pouvoir. De même, Delphy affirme qu'en rappelant 
constanunent à quelqu'un qu'il est différent, on s'assure plus facilement de le maintenir dans 
une position subordonnée. L'examen médical est en lui-même un pronostic. Peu importe ce 
qui en ressort, il rappelle aux fillettes qu'elles sont coupables d'être différentes. 
Plus encore, cet extrait d'une grande violence propose une comparaison à peine 
voilée entre l'examen médical et un viol (<< cette pénétration »). Le viol systématique des 
fenunes est une arme de guerre connue. Elle permet à l'assaillant d'affi rmer sa puissance, de 
démontrer sa domination, de plonger un peuple dans la terreur et la souillure. Ayant ici une 
valeur métaphorique, il souligne la brutalité sournoise de cet examen obligatoire. C'est 
9 Au troisième chapitre, nous nous intéresserons longuement au travail de citation et de réparation 
effectué par Bouraoui dans Garçon manqué. 
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encore une fois le corps, cette « nature» trop visible, qui est pris à partie, utilisé comme une 
preuve de la culpabilité de Nina, comme le catalyseur d'une honte qu'on lui rappelle 
constamment de porter. Mise à nue et appropriée: en France, la narratrice est réduite à sa 
plus simple expression, accueillie dans la froideur et l'humiliation, sous le couvert d'un 
amour filial qui n'a de cesse de laisser transparaître ses réticences, ses hésitations et ses 
craintes. 
La guerre n'est pas finie et le pays d'asile, celui de l'acceptation et de la tranquillité 
pour Nina, n'existe pas encore: « Je reste entre les deux pays. Je reste entre deux identités» 
(p. 26). Sa double nationalité (lue par l'Autre comme une identité bâtarde ou impure) la 
transfonne en cible de choix. Et à force de sentir le conflit se reproduire en elle, Nina 
l'incarne, devient elle-même en guerre - contre une autre partie d'elle-même. Ainsi, le 
contexte politique algérien contribue directement au sentiment d'errance qu'explore 
Bouraoui tout au long de Garçon manqué. 
Par ailleurs, la première partie du récit se déroule à l'intérieur d'une société marquée 
par l'importance de la religion musulmane. Garçon manqué n'insiste jamais directement sur 
cet aspect: la religion, les croyances ou leurs impacts ne sont pas développés, ce qui 
explique que nous ne nous attarderons pas longuement à ce contexte. Par contre, nous 
croyons que cette ellipse littéraire s'explique par le fait que les femmes dépeintes dans 
Garçon manqué sont toutes françaises (la mère d'Amine, puis la mère, la grand-mère et 
l'arrière-grand-mère de Nina) - et donc, ne sont pas directement soumises (voire sont 
rebelles) face aux règles imposées par la religion: « Ma mère est un défi. Elle sait. Elle passe 
les hommes sans regarder. Ses yeux von~ jusqu'à la mer. Elle nie la ville, une forêt noire et 
serrée contre la lumière du ciel. Elle est en danger» (p. 12). La mère de Nina, figure 
féminine peu présente dans le texte (nous n'entendons jamais sa voix, contrairement à celles 
des autres femmes), mais forte, incarne en fait l'idée même de résistance et enseigne à la 
narratrice l'importance de refuser l'effacement. L'invisibilité de la femme algérienne dans le 
texte, mise en relief par le contraste que produit l'insistance de cette femme et sa fille à 
demeurer présentes, n'est certes pas fortuite. Elle correspond au contraire à sa situation réelle 
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dans le pays: « Un enfant seul. Des horrunes contre les murs. L'ennui. Les femmes cachées. 
Le désir. Voilà l'Algérie Amine» (p. 23, nous soulignons). L'absence de la femme algérienne 
dans Garçon manqué correspond, selon nous, à une évocation tacite du sort réservé aux 
femmes dans cette société musulmane. 
Notons que Nina Bouraoui a fait son entrée sur la scène littéraire sept ans avant la 
parution de Garçon manqué, par la publication de La voyeuse interdite, qui s'attardait 
précisément au sort de la fenune algérienne musulmane. Le personnage principal, Fikria, y 
est confinée à l'intérieur d'une maison où elle attend et redoute son mariage avec un 
inconnu, qui l'enfermera dans un nouveau huis clos, à l'abri d'une Algérie dangereuse et 
menaçante où la ferrune n'a aucun autre pouvoir que celui lié aux tâches domestiques. 
Bouraoui relève dans ce texte l'impact négatif de la religion musulmane sur la liberté des 
ferrunes, corrune le fait remarquer Katharine Harrington dans une thèse portant sur le rapport 
des personnages bouraouiens au nomadisme: « ln La voyeuse interdite, Bouraoui exposes 
the miserable existence of young women who are the victims of a society blinded by 
tradition and stifled by taboos. She describes with great candor the lack of conununication 
among men and women, the desperation of women who lack a voice in their own destiny, as 
weil as the violence inherent in today's societies» (2006, p. 113). Nous croyons donc que 
dans Garçon manqué, l'auteure a délibérément choisi de porter son attention sur la situation 
de l'étrangère dans son pays d'accueil, faisant fi de la situation bien particulière des 
Algériennes en Algérie, ce qui n'empêche pas que la religion musulmane se présente, de 
façon plus voilée, corrune une réelle contrainte pour la narratrice. 
Ces prémisses contextuelles énoncées, nous souhaitons montrer corrunent se traduit 
au sein du texte la conscience qu'a la narratrice de vivre dans une société patriarcale à travers 
deux événements vécus en privé et qu'elle choisit de dévoiler publiquement par le biais du 
roman autobiographique; il s'agit de la tentative d'enlèvement subie par Nina en Algérie et 
du souvenir qu'a la narratrice d'avoir dû porter, en France, un vêtement féminin qui lui avait 
fait sentir qu'elle ne pouvait être acceptée dans sa famille maternelle qu'au prix de refuser 
entièrement son identité algérienne et de nier son désir d'adopter une apparence masculine. 
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1.3.2 L'apprentissage de la féminité à la suite d'un événement traumatisant 
Une section complète du chapitre intitulé « Alger» est consacrée au récit de la 
tentative d'enlèvement de Nina par un inconnu, tentative qu'elle surnomme « l'événement ». 
Cette section se trouve au début du roman, peu après l'exposition du refus de la féminité et 
du désir de travestissement de la narratrice. Un Algérien inconnu de la fillette l'aborde alors 
qu'elle se trouve seule dans un parc. 11 la complimente sur son apparence, la flatte, bref, se 
livre au jeu classique de la séduction, mais avec une enfant. Nina, naïve, se laisse 
innocemment prendre aujeu. C'est sa sœur, Jami, qui « devient [s]a mère» (p. 47) et vient la 
sauver au dernier moment. La narratrice est profondément marquée par cet événement 
fondateur, qu'elle raconte comme un mauvais rêve, à la fois irréel et omniprésent. Des 
éléments factuels et précis, comme la description physique de l'agresseur (<< Il porte une 
montre-bracelet et une ceinture de cuir» [p. 44]), côtoient des zones d'ombre, des pensées 
imprécises, concernant surtout le détail des gestes: «Je ne me souviens pas. Mais je sais» 
(p. 47). Le récit de l'événement, écrit à partir d'un amalgame de souvenirs et d'ellipses, est 
celui d'un traumatisme aux conséquences multiples. 
L'événement, d'abord, est immédiatement associé à la peur, à une peur fondamentale 
que Nina ne connaissait pas auparavant et qui, à partir de ce jour, ne la quittera plus: « Cet 
homme fonde ma peur. Cet homme est la peur» (p. 45). La narratrice saisit d'emblée que le 
fait d'être une femme lui interdit d'avoir l'esprit tranquille: la peur doit l'habiter, guider ses 
gestes, ses allées et venues. En remplaçant le déterminant possessif ma peur par la peur dans 
la seconde phrase de cette citation, elle montre qu'elle ressent le caractère universel du 
nouveau sentiment qui l'envahit. Pour Colette Guillaumin, l'intériorisation de la peur à la 
suite de gestes masculins de violence (qu'ils soient privés ou publics) est un phénomène 
social répandu et ayant pour effet de limiter les déplacements et les actions des femmes. En 
effet, « [q]uelle femme ne craint pas pour sa sécurité physique, son intégrité sûrement et à 
chaque moment, mais pour sa vie même également (car l'atteinte de l'une ne garantit pas la 
sauvegarde de l'autre)?» (1992 [1990], p.144), demande-t-elle. L'apprentissage de la 
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féminité correspond à l'apprentissage de la peur et à l'assimilation de règles non écrites 
régissant et limitant la liberté des femmes. 
La peur évoquée par Nina est chronique, incorporée. Elle transforme son rapport au 
monde extérieur et surtout, à l'espace public. Après l'événement, elle sait avoir perdu son 
droit de libre circulation dans la rue, lieu public par excellence, qui devient alors la propriété 
d'un sexe au détriment de l'autre. Elle affirme que «[l]a rue est interdite depuis 
l'événement» (p. 43), puis ajoute que «[c]et homme incendie la rue. Elle sera 
définitivement dangereuse et masculine» (p. 47). L'événement devient un message envoyé à 
la narratrice, lui rappelant tacitement que ses droits sont limités par sa {( sécurité ». 
Guillaumin fait écho à cette façon de penser les droits des fenunes et leur accès aux lieux 
publics en proposant l'image métaphorique d'une clôture qu'elles incorporent à la suite de 
leur « dressage» (1992 [1978], p. 40) social. Elle personnifie ce message ainsi: 
Si tu sors, mes congénères te traqueront jusqu'à ce que tu renonces, te menaceront, te 
rendront de mille manières la vie impossible, épuisante. Tu as la permission (c'est un 
ordre) d'aller à l'épicerie, à l'école, au marché, à la mairie, et dans la rue principale 
où il y a les magasins. [... ] Si tu fais autre chose, tu seras punie d'une façon ou d'une 
autre, et d'ailleurs moi, je te l'interdis pour ta sécurité et ma tranquillité (1992 
[1978], p. 40, l'auteure souligne). 
Au nom de leur sécurité (menacée par ceux-là mêmes qui proclament ce décret), les femmes 
sont appelées à renoncer à leur liberté, à accepter qu'elle soit définie et approuvée par 
l'autre. 
La force de cette éducation est puissante. Elle se base sur des amalgames réducteurs 
développés à partir d'une pensée binaire et de raisonnements rhétoriques qui mènent à des 
conclusions pour le moins contestables et assurément inquiétantes. Ainsi, à la suite de 
l'événement, Nina est appelée à comprendre que la rue appartient aux honunes, donc à tous 
les hommes, et à aucune fenune. Elle saisit aussi que la rue est dangereuse et, suivant le 
développement de ce syllogisme, en conclut que tous les honunes le sont aussi. La narratrice 
assimile si bien ce « message» qu'elle en vient littéralement à confondre tous les honunes en 
un seul: l'agresseur. 
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Toujours à l'intérieur du récit de l'événement, elle le relève de façon troublante. 
Alors qu'elle évoque la présence de son père comme celle d'un protecteur (<< Non, je veux 
les chaussures de mon père» [p. 51]), un peu comme l'enfant qui acquiert force et puissance 
en revêtant le costume de son héros, elle opère dans les deux phrases qui suivent un 
glissement, subtil, mais révélateur: « Ces chaussures-là, noires à lacets. Les chaussures de 
l'horrune qui a voulu m'enlever. De celui qui pense à moi la nuit» (p. 51). Le père, figure 
aimante, aimée et protectrice, devient une menace. Les chaussures des deux horrunes sont 
finalement une seule et même paire, ce qui brouille toute frontière entre le protecteur et 
l'agresseur. La peur de l'autre, la conscience de vivre dans une classe menacée, inférieure et 
ne bénéficiant pas des droits acquis aux hommes, trouve une forme d'apogée dans cette 
assimilation troublante. 
Tandis qu'elle quitte doucement l'enfance, Nina entre en contact avec la féminité par 
le truchement d'un événement traumatisant, qui lui transmet un enseignement douloureux et 
malheureux. Elle apprend qu'en tant que femme, elle doit se soumettre à plusieurs interdits 
et incorporer des stéréotypes (les hommes sont dangereux, les ferrunes doivent éviter de 
susciter des actes répréhensibles de leur part, etc.) influençant son attitude au quotidien. 
L'événement est amorcé par un homme. Or, dans le texte, Nina Bouraoui montre que les 
femmes aussi participent à cet apprentissage et à cette transmission, notamment par le biais 
du personnage de la grand-mère, comme nous le verrons dans la section qui suit. 
1.3.3 L'apprentissage de la féminité par le truchement de pressions sociales féminines 
Le texte insiste à plusieurs reprises, nous l'avons vu, sur l'apparence physique de la 
narratrice, une apparence à laquelle un grand pouvoir semble être conféré: celui de lui 
permettre de transformer son identité. Or, ses <<Jeux », ses «imitations» ou ses 
« travestissements» 10, comme elle les nomme, ne sont pas sans influencer son 
10 Bouraoui utilise librement ces trois termes pour traiter du désir de changement de sexe de Nina: 
« Nous ne quittons plus le jeu» (p. 10), « Pour ce travesti» (p. 36), « Je me déguise souvent. Je 
dénature mon corps féminin. [ ... ] Je me travestis. [... ] C'est un jeu »(p. 49), « Mesjeux violents» 
(p. 122), « C'est un jeu. C'est un rôle» (p. 175). 
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environnement extérieur. Ne change pas de sexe qui veut, avons-nous fait remarquer plus tôt, 
en convoquant Judith Butler. Si Nina se déguise en garçon en Algérie, lorsqu'elle arrive en 
France, elle est à nouveau appelée à se costumer, mais en fille cette fois: «Je porte un 
pantalon très fin, très fille, imprimé de petits cœurs rouges, des taches, du sang, qui se 
répètent sur un chemisier à manches courtes et bouffantes. Un ensemble Daniel Hetcher. Un 
ensemble que je déteste. Mon déguisement. Ma peau française» (p. 93, nous soulignons). La 
féminité est ici une parodie - même quand elle n'est pas explicitement jouée, même quand 
c'est une fille qui porte le costume. La délicatesse, les motifs de cœurs, la couleur rouge sont 
autant d'artifices que relève agressivement la narratrice, qui les «déteste ». En opposant 
brusquement ces motifs associés à une féminité jolie et traditionnelle à une féminité d'un 
tout autre ordre, soit celle des « taches de sang », allusion au flux menstruel perçu dans la 
plupart des religions et sociétés patriarcales comme une souillure honteuse, Bouraoui met 
ironiquement en lumière le caractère absurde des règles auxquelles on lui demande de se 
plier. L'allusion au sang évoque aussi la violence que le port de cet ensemble représente à 
son égard. 
Bouraoui nomme le créateur du vêtement que porte Nina. Elle insiste même sur ce 
personnage, répétant son nom à trois endroits différents dans le récit, toujours pour exprimer 
sa haine à son égard et sa difficulté à accepter le regard de l'autre sur elle lorsqu'elle porte un 
de ses ensembles (p. 96 et p. 103). Daniel Hetcher, designer parisien renommé, est associé à 
la fois clairement à la France et à des valeurs typiquement féminines: l'élégance, le prestige, 
la séduction, la délicatesse, autant d'associations qui donnent à Nina le sentiment d'être 
étrangère dans son propre corps. Puis, juste après, elle affirme que ce vêtement est non 
seulement un déguisement, mais sa «peau française ». Alors qu'elle écrivait en Algérie que 
son corps devrait toujours la trahir, malgré ses imitations, à Rennes, le déguisement acquiert 
une force nouvelle: il la transforme réellement. Nina a la peau brune. Elle écrit à plusieurs 
reprises que cette caractéristique engendre diverses situations blessantes et suscite des 
remarques souvent racistes de la part de Français. Or, vêtue de l'ensemble Daniel Hetcher, 
elle «change» de peau. À la différence de ses déguisements algériens, le déguisement 
français n'est pas souhaité par la narratrice. Il est imposé par un public avide de croire à sa 
féminité et d'effacer en elle l'Algérienne, en d'autres termes, de considérer vraie la comédie 
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dont il manie lui-même toutes les ficelles. La famille française aspire peut-être véritablement 
à accepter Nina conune l'une des siens, mais s'assure d'abord de la transformer radicalement 
et d'effacer une partie de son identité. L'ensemble Daniel Hetcher trouve sa force ultime 
dans l'œil de la grand-mère, spectatrice éblouie par l'habit, heureuse de se trouver enfin face 
à « une vraie fille» (p. 93). 
Pour Guillaumin, l'obligation sociale qui pèse sur les individus de prouver de façon 
visible, par divers accessoires, la réalité de leur sexe est révélatrice du caractère construit de 
la paire féminité/masculinité: 
Car cette sexuation ne doit pas être si évidente qu'on le proclame puisque le travail 
de le rendre sexué, de le fabriquer tel, est une entreprise de longue haleine, 
commencée très tôt, à dire vrai dès les premières secondes de la vie, et qui n'est 
jamais achevée car chaque acte de l'existence est concerné et chaque âge de la vie 
introduit un chapitre nouveau de cette formation continue. [... ) Cette « fabrication» 
ne se limite pas à des interventions purement anatomiques qui concernent la seule 
apparence du corps et ses réactions motrices mais, par le biais de ces pressions et 
incitations physiques, elle construit également une forme particulière de conscience 
(1992, p. 119). 
En utilisant le terme de « déguisement» pour se décrire alors qu'elle porte des vêtements 
féminins, en insistant sur le fait qu'elle a compris qu'on lui demande d'être « une vraie 
fille» (même si elle doit mentir pour y arriver), la narratrice de Garçon manqué indique 
qu'elle n'a pas intégré complètement cette forme particulière de conscience, mais qu'elle en 
a ressenti la pression. S'y conformer complètement lui est impossible - tous les efforts 
qu'elle fait en ce sens apparaissent aux autres comme étant artificiels ou inaboutis. Pour 
devenir une « vraie fille », elle devrait renoncer à son identité réelle, qui ne se plie pas aux 
normes de genre. 
Dans Garçon manqué, être une «vraie fille» implique donc de se trahir soi-même. 
Et ne pas en être une, c'est risquer à tout moment d'être trahie, peut-être même par son 
propre corps. C'est à travers cette tension, celle mettant en jeu des notions contradictoires de 
vérité et de trahison, que se bâtit le texte. Nina se conforme et se rebelle face à des normes 
toujours différentes, se composant une multitude de personnalités à travers lesquelles la 
notion de « vérité» perd toujours en clarté: « Ils décideront pour toi, contre ta vérité. Tu 
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seras trahi» (p. 56), prédit-elle, un peu à la façon d'un oracle, à Amine, dans la première 
partie du récit. Si la vérité et la trahison sont constarrunent en train d'être repensées, 
redéfinies et mises en échec, c'est parce qu'elles sont intrinsèquement liées à ce qui rebute le 
plus la narratrice: l'instant de la décision. Son entourage - sa famille, des collègues de 
classe et même des inconnus - lui impose régulièrement des décisions auxquelles elle ne 
peut échapper, chacune se présentant corrune une nouvelle violence. 
l1ana Lowy précise que le fait que les ferrunes soient constanunent rappelées à 
l'importance de leur apparence physique contribue à maintenir le système patriarcal en 
place : 
Le droit de regard sur le corps féminin est indissociable de l'infériorité du statut des 
ferrunes. Celles-ci sont censées penser constarrunent à leur féminité, donc à leur 
apparence. Les honunes, en revanche, sont libres de ne pas penser à leur masculinité. 
[... ] Les ferrunes savent que celles qui transgressent l'obligation de surveiller leur 
apparence et «se laissent aller» risquent les insultes, le mépris ou l'invisibilité 
(2006, p. 117). 
La pression sociale qui pèse sur la ferrune transforme son apparence physique en enjeu ayant 
pour but, au final, non pas de déterminer le véritable sexe de l'individu, mais de mesurer sa 
capacité à se conformer aux normes sociales, en bref, sa normalité. Dans le récit algérien, 
Bouraoui relate des paroles prononcées par autrui, sans leur attribuer d'auteur : 
Quelque chose ne va pas chez Nina. Elle n'est pas nonnale. 11 faut la montrer. La 
soigner. Elle aura des problèmes plus tard. Mais non, elle est féminine, elle se met de 
la crème tous les soirs. De la Nivéa par paquets. ç'est encore un faux geste. Un geste 
volé. La Nivéa, ma crème à raser (p. 52). 
Le lecteur ayant déjà parcouru la seconde partie du texte, qui se déroule en France, sent que 
ces paroles, qui ressemblent à plusieurs autres rapportées par la narratrice, pourraient 
probablement être attribuées à la famille française. L'évocation d'Une anormalité qu'il faut 
« soigner» évoque en effet la scène de l'examen médical obligatoire à son arrivée en france. 
De plus, il est courant dans le récit portant sur la vie rennaise de la narratrice que des paroles 
soient rapportées ainsi, de façon anonyme. Ce faisant, Bouraoui confère à ces mots, presque 
toujours blessants, une valeur quasi universelle. S'il n'y a pas de locuteur directement 
rattaché au message, c'est en quelque sorte parce qu'il pourrait avoir été prononcé par 
n'importe qui ou plutôt, par tout le monde. La rumeur circulant autour de Nina, à l'origine 
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une rumeur privée et personnalisée, devient de la sorte une rumeur publique. Ainsi, la 
pression qui plane à l'endroit de la petite Nina n'est pas que familiale, mais collective. 
La rumeur en question met de l'avant 1'« anormalité» de la narratrice. Comme Nina 
n'obéit pas à la règle sociale voulant qu'elle «pense constamment à sa féminité », elle paie 
le prix de sa dissidence en étant taxée d' « anormale », terme lourdement connoté, qui 
évoque, entre autres, l'étrangeté, la maladie et l'exclusion. Le critère sur lequel se base ce 
jugement est bien mince: elle n'adopte pas les comportements féminins attendus de la part 
d'une jeune fille. De même, la rédemption, cette fois, n'est pas difficile à obtenir. L'auteur du 
discours n'attend qu'une preuve de son erreur, même invraisemblable, même ayant toutes les 
apparences d'un mensonge. C'est à nouveau à travers une tension palpable impliquant les 
notions de vérité et de trahison que Nina explore ce conflit. Sa féminité est sauvée par la 
crème Nivéa, perçue comme féminine, mais pourtant utilisée, en secret, comme un outil lui 
donnant accès à la masculinité, à nouveau « volée ». Dans ce passage où plusieurs voix se 
font entendre' J, Bouraoui expose avec cynisme le caractère arbitraire, voire absurde, du 
verdict de l'anormalité qu'elle a reçu. 
En termes butiériens, 1'W1e des conséquences les plus graves de ce verdict est qu'il 
menace directement l'intelligibilité de l'individu. Autrement dit, celui qui ne se conforme 
pas aux normes correspondant à son genre risque au final de n'être plus perçu comme un être 
humain: « Une signification importante de la régulation, précise Butler, est donc que les 
personnes sont régulées par le genre et que ce type de régulation opère comme une condition 
de l'intelligibilité culturelle de chacun» (2006 [2004], p. 70). Si elle refuse d'être une fille, 
Nina ne réussit pas à devenir un garçon pour autant. Le costume Daniel Hetcher, qu'elle 
porte pour répondre aux exigences de la grand-mère'2, ne satisfait en fin de compte pas 
entièrement cette dernière. Nina Bouraoui ne joue pas parfaitement son rôle, ce que lui 
reproche son aillée: « Voilà les mots de ma grand-mère française. Son regard. Tu es un 
Il Nous nous intéresserons à cette dimension importante du texte bouraouien, qui fait dialoguer 
plusieurs voix souvent anonymes, dans le troisième chapitre. 
12 Nous attribuons ce terme à la grand-mère, mais soulignons au troisième chapitre qu'une certaine 
ambiguïté semble avoir été délibérément laissée par Bouraoui quant à l'auteur réel de cette parole. 
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garçon manqué» (p. 64). Cette phrase cruciale, prononcée par la grand-mère et qui donne au 
récit son titre, est reçue par la narratrice conune une accusation, ou pire, un verdict 13 . S'il 
n'est pas suivi d'une sentence claire, Nina comprend que des punitions en découleront. Être 
un « garçon manqué» est un état non souhaitable, non reconnu: un entre-deux. L'entre-deux 
n'est pas une catégorie existante et donc tolérable. L'environnement extérieur fait sentir à la 
narratrice qu'elle a le devoir de choisir, de prendre une décision, sous peine de ne plus être 
reconnue comme un être humain à part entière. Ce verdict de la grand-mère est assurément 
un moment fondateur du texte, qui a eu pour conséquence d'exacerber le questionnement 
sexuel de la narratrice. 
1.4 Refuser la féminité pour accéder aux privilèges réservés aux hommes 
Nous nous sommes intéressée dans ce chapitre à la notion de geme par rapport à 
celle de sexe et au lien entre ces notions et le patriarcat. L'amalgame socialement admis entre 
ces deux termes, le sexe et le genre, est un élément phare de la force du patriarcat en tant que 
système. Il fait en sorte que chacun, étant constamment appelé à prouver son genre, 
contribue à reconduire et à perpétuer les inégalités et iniquités qui définissent les relations 
entre les hommes et les femmes. Cette construction de la féminité et de la masculinité se 
présente aussi comme une réitération de l'hétérosexualité, pilier du système patriarcal. 
Nous avons tenté de montrer que la narratrice de Garçon manqué ressent le poids de 
ce système, p1ais ne s'y conforme jamais parfaitement. Par m9ments, elle refuse clairement 
les normes qu'on lui impose. En d'autres occasions, elle semble tout simplement incapable 
de s'y plier avec succès, malgré sa volonté de le faire. Revendiquant (jusqu'à un certain 
point) le droit à l'inclassabilité, elle se situe en marge, voire à l'extérieur de la féminité et de 
la masculinité, de la binarité qui caractérise la façon commune de penser les relations 
humaines. Le malaise ressenti par Nina en regard de ces contraintes est multiple. Jusqu'à 
maintenant, la lecture que nous en avons proposée a été surtout orientée sur l'origine sociale 
et politique de ce malaise. Cette lecture est bien entendu partielle: nous explorerons dans le 
13 Nous proposons une réflexion complète sur ce titre au troisième chapitre. 
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prochain chapitre d'autres passages du texte afin de proposer une analyse portant sur les 
désirs et pulsions de la narratrice. 
Néanmoins, ce qui se dégage de cette première lecture est assez net. La narratrice 
souhaite devenir un homme précisément afin d'échapper à la peur et à toutes les contraintes 
de la féminité, et même, dans le but avoué d'accéder aux privilèges réservés à la classe 
masculine: 
Je veux être un homme. Et je sais pourquoi. C'est ma seule certitude. C'est ma 
vérité. Être un homme en Algérie c'est devenir invisible. Je quitterai mon corps. Je 
quitterai mon visage. Je quitterai ma voix. Je serai dans la force. L'Algérie est un 
homme. L'Algérie est une forêt d'hommes (p. 37). 
Partant de l'invisibilité sociale des femmes, qui n'existent pas comme sujets (invisibilité 
négative donc), Nina souhaite intégrer l'invisibilité positive réservée aux hommes, celle qui 
leur permet de passer inaperçus dans les lieux publics et de circuler en toute liberté. C'est 
d'ailleurs ce qu'elle explique ensuite: 
Je deviendrai un homme avec les hommes. Je deviendrai un corps sans nom. Je 
deviendrai une voix sans visage. Je deviendrai une partie. Je deviendrai un élément. 
Je deviendrai une ombre serrée. Je deviendrai un fragment. J'existe trop. Je suis une 
femme. Je reste à l'extérieur de la forêt (p. 40). 
Lorsqu'elle quitte les lieux qui lui sont réservés, l'invisibilité de la femme se transforme en 
une sur-existence dangereuse et tout aussi négative. Il est intéressant de remarquer que ces 
justifications de son désir de la masculinité sont toutes exprimées à l'intérieur du récit de 
« l'événement ». Elles sont de plus couronnées par une dernière, qui lie de façon explicite la 
tentative d'enlèvement au souhait de devenir homme en y ajoutant une dimension 
vengeresse: «Cet homme a volé les mains de ma mère. Cet homme me prend pour son 
enfant. Et plus encore. 11 garde la fille. Je deviendrai un homme pour venger mon corps 
fragile» (p. 46). Nous remarquons qu'à nouveau, Bouraoui utilise le terme « volé» pour 
définir un geste masculin. La vengeance passe par le vol. L'inconnu a volé les mains de sa 
mère et Nina lui volera son identité. 
Dans ces trois citations, il appert que le refus catégorique de Nina envers la féminité 
est, dans une certaine mesure, motivé par sa compréhension du fait que la masculinité est une 
46 
position privilégiée dans la société. Guillaumin affirme que cette réaction, en plus d'être 
récurrente chez les groupes dominés, constitue un effet courant de l'appropriation d'un 
groupe par un autre: 
Quels sont les effets de cette appropriation? [... ] Individuellement ou 
psychologiquement un fantasme tragique, celui de l'autonomie et de l'individualité. 
Un imaginaire fou nous fait surmonter le fait de notre appropriation par une panoplie 
de fantasmes qui soutiennent le rêve de notre indépendance: fantasme de « dominer 
moralement la situation» [... ]. Peut-être, grand fantasme d'être « un homme », c'est­
à-dire un individu autonome, une sorte d'être humain si l'on veut (1992 [1978], 
p.45). 
C'est bien ce que souhaite Nina: quitter le monde des femmes et devenir un homme pour 
être reconnue, enfin, comme un être humain, si ironique cette position soit-elle. Or, dans le 
prochain chapitre, nous verrons que ce souhait rationnel est rapidement confronté à des 
pulsions irrationnelles divergentes. À travers la rencontre de la narratrice avec une femme 
apparemment libérée des contraintes de la féminité et qui n'est pourtant pas « masculine », 
puis par le récit d'explorations sexuelles effectuées avec Amine et lors desquelles les gemes 
des deux protagonistes alternent apparemment librement, nous lirons la difficulté pour la 
narratrice d'assumer complètement ce choix réfléchi ayant des effets psychiques et intimes 
complexes. La déconstruction du geme opérée par Nina s'effectue dans la souffrance et ne 
résout pas son questionnement identitaire; elle l'amplifie au contraire. 
CHAPITRE II 
DÉCONSTRUIRE LE GENRE 
2.1 .Les Queer studies : s'attaquer aux frontières et à la pensée binaire afin de lutter contre 
l'exclusion des minorités 
Dans Garçon manqué, Nina Bouraoui explore et met à l'épreuve la notion de 
frontière, faisant en sorte que le lecteur se trouve en présence d'un objet littéraire à la 
structure parfois brouillée, voire contradictoire. La vérité et la fiction ne sont jamais 
explicitement distinguées, les personnages se chevauchent, les identités sont 
interchangeables, la narratrice emprunte différentes voix en ne recourant que très rarement 
aux guillemets, les genres masculins et féminins s'imbriquent l'un dans l'autre. Cette 
structure « indécidable» est bien entendu désirée ainsi par l'auteure. L' écri ture est conforme 
au vécu, imparfaite, circulaire, vertigineuse, spontanée. Surtout, elle travaille à faire tomber 
l'idée de frontière. Bouraoui explore de surcroît la période de l'enfance, durant laquelle tout 
est ressenti avec force par sa narratrice homonyme. L'auteure décrit la souffrance qu'elle a 
ressentie en raison de son identité conflictuelle à l'époque où elle éprouvait vivement la 
force de toutes les contradictions qui l'habitaient. Le lecteur reçoit donc les fruits de cette 
douleur et tous les paradoxes qui l'accompagnent. 
L'aporie qui se trouve au cœur de Garçon manqué concerne le désir, central, qu'a la 
narratrice de devenir un homme. Nous avons conclu le premier chapitre en affirmant qu'elle 
souhaite bel et bien devenir une représentante du « sexe opposé », dans le but d'accéder au 
statut social privilégié qui est réservé à ses membres. Elle passe aux actes à plusieurs 
reprises: elle s'immisce du côté des garçons, prend part à leurs jeux et activités, adopte des 
prénoms masculins, se dépouille de ses attributs féminins. Or, au cœur du récit de l'été 
algérien, l'auteure évoque un souvenir d'enfance douloureux, associé à des sentiments 
négatifs comme la honte et la colère: une femme inconnue de la narratrice l'aborde 
d'emblée comme un garçon. Ce qui devrait lui prouver la réussite de son entreprise et la 
réjouir se présente au contraire comme une source de souffrance. Le titre l'alUlonce, Nina 
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n'est jamais un garçon réussi. Au moment où elle parvient à se faire accepter parmi les 
honunes, elle refuse elle-même le titre, se maintenant volontairement dans le camp des 
« manqués ». Ce qui se présente d'emblée conune une contradiction pour le lecteur témoigne 
de la confusion et de la douleur qui règnent chez la narratrice. Nina souffre tout autant d'être 
recormue comme appartenant à un genre qu'à l'autre, un peu comme si elle souhaitait 
échapper à toute forme de classification plutôt que d'être acceptée définitivement dans un 
groupe. 
Cette volonté d'échapper à toute catégorisation sexuelle figée soulève à notre sens 
plusieurs questions concernant les notions d'identité et d'identification sexuelle; du coup, 
elle ouvre la porte à une réflexion sur le désir sexuel. Nous souhaitons explorer ces pistes en 
lisant certains passages de Garçon manqué à la lumière des travaux de théoriciermes ayant 
participé à l'émergence des queer studies. Judith Butler ne se réclame pas précisément de 
cette discipline, se définissant davantage conune une philosophe et une féministe. Trouble 
dans le genre est néanmoins considéré par les véritables pionnières du queer conune un texte 
fondateur, qu'elles se sont approprié et à partir duquel les queer studies ont été élaborées (et 
continuent d'évoluer). Teresa de Lauretis a été parmi les premières à utiliser le terme queer 
pour titrer des articles traitant des rapports entre le genre et l'identité. Récemment paru en 
français, le recueil Théorie Queer et cultures populaires contient des articles qu'elle a 
publiés au début de la décermie 1990 et dans lesquels, en plus de proposer d'importantes 
défmitions du queer, elle a mis en pratique des analyses correspondant à sa vision de la 
discipline, en s'intéressant à divers documents issus de la culture populaire. Celle qui a rendu 
disponibles les textes de Lauretis en français, MariecHélène Bourcier, est aussi une militante 
et théoricienne queer d'importance. Auteure de deux ouvrages ayant pour titre Queer Zones 
(l et 2), elle s'affaire depuis la fin des années 1980 à faire la promotion de la discipline en 
France. Finalement, l'Américaine Eve Kosofsky Sedgwick, qui publiait en 1990, dans sa 
version originale anglaise, simultanément à la sortie de Trouble dans le genre (et sans 
concertation), un ouvrage tout aussi fondateur des queer studies, Épistémologie du placard, 
est une figure incontournable des queer studies. Elle sera convoquée afin de nous guider 
dans notre lecture de Garçon manqué, particulièrement en raison de la déconstruction du 
49 
binarisme de la pensée qu'elle opère, l'une des plus importantes étant celle qui concerne la 
distinction qu'elle défend entre l'identité et l'identification. 
Les réflexions élaborées par Judith Butler à propos des questions d'identité, de 
normes et de transgression ont pour point de départ un constat : les individus appartenant à 
des groupes minoritaires, que ce soit en raison de leur sexualité ou de leur race, se voient 
parfois refuser des droits fondamentaux dont devraient en principe bénéficier tous les êtres 
humains. Ces gens sont alors traités conune des « moins qu'humains» : 
L'humain est compris différenunent selon sa race, la lisibilité de cette race, sa 
morphologie, le caractère reconnaissable ou non de cette morphologie, son sexe, la 
possibilité d'une vérification perceptuelle de ce sexe, son ethnicité et les catégories 
qui nous permettent de saisir cette ethnicité. Certains humains sont reconnus conune 
moins qu'humains et cette forme de reconnaissance partielle ne permet pas une vie 
viable (2006 [2004], p. 14). 
Elle s'intéresse particulièrement à cette question dans Défaire le genre, essai qui regroupe 
des articles traitant de sujets et cas concrets, ce qui lui permet de répondre aux critiques 
affirmant qu'elle n'avait pas suffisanunent tenu compte du réel dans son œuvre précédente. 
De même, une série d'entretiens publiés entre 1994 et 2005 et regroupés en français sous le 
titre Humains, inhumains, lui ont permis de préciser des concepts que se sont appropriés 
plusieurs penseurs et théoriciens de différents horizons, allant parfois dans le sens contraire à 
celui d'abord souhaité ou imaginé par la philosophe. Dans l'un de ces entretiens, elle affirme 
sans équivoque que l'importance qu'elle accorde aux notions de normes et d'universel, 
qu'elle souhaite voir cesser d'être exclusifs et régulateurs, provient d'une constatation 
initiale, banale, mais capitale et ancrée dans le réel: « [c]'est vraiment terrible de vivre dans 
un monde où l'on vous désigne comme l'impossible réel - le traumatique, l'impensable, le 
psychotique, de vous voir rejeté hors du social, et d'être considéré comme l'invivable et 
l'indicible» (2005 [1994], p.21). Dans Garçon manqué, à travers le récit de ses 
expérimentations et des réactions parfois froides, souvent violentes et blessantes de son 
entourage, Nina Bouraoui décrit la période de son enfance tardive comme une époque où le 
seul groupe auquel elle se sentait vraiment appartenir était en effet celui, « terrible », des 
« impensables », des « invivables» et des « indicibles ». 
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L'adulte et lesbienne assumée qu'est devenue Nina Bouraoui au moment de la 
rédaction de Garçon manqué construit à partir de cette position « invivable» une réflexion 
sur la complexité des frontières de l'homosexualité et du désir. Elle trace par exemple un 
important parallèle entre ses déguisements masculins et les réactions (de peur) homophobes 
qu'ils suscitent, parallèle qu'elle renverse pourtant à la fin du récit en montrant qu'elle 
rencontre véritablement le lesbianisme lorsqu'elle se conforme à des stéréotypes féminins. 
Autrement dit, Bouraoui ne refuse pas la pensée binaire dans son seul rapport au genre, mais 
aussI par rapport à 1'« orientation sexuelle». Afin de démonter l'argument fallacieux 
proposant que le désir soit toujours structuré à partir du genre (comme le postule 
l'hétérononnativité: si on est un honune, on désire une fenune), nous nous intéresserons à 
deux éléments de Garçon manqué qui mettent en question les désirs amoureux et sexuels de 
la narratrice et qui troublent ses propres jeux sur le genre, soit l'extrait racontant sa rencontre 
avec Paola, une femme combinant des caractéristiques traditionnellement associées aux deux 
genres, et la relation (complexe) de la narratrice avec Amine, un ami avec qui elle partage 
tout et explore sans retenue les limites de son corps et de ses désirs. Mais avant, nous 
souhaitons explorer et définir les queer studies. 
2.1.1 L'émergence d'un lieu de réflexion sans frontière 
À l'origine une insulte réservée aux individus se situant en marge des nonnes 
hétérosexuelles (homosexuels efféminés, transgenres, etc.), le terme queer évoque 
l'étrangeté, la bizarrerie, la marginalité. L'intellectuel Georges Chauncey affinne qu'à un 
certain moment de son histoire, il en est même venu à être associé avec la maladie mentale et 
la déviance: « [ ... ] l'image d'un "queer" considéré conune un psychopathe dangereux, 
capable de conunettre les crimes les plus horribles contre les enfants» (Eribon, 1998, 
p. 100). Selon Eve Kosofsky Sedgwick, on lui donne dans différentes langues le sens « d'à 
travers»: « [... ] il vient de la racine indo-européenne twerk, qui a donné également 
l'allemand Quel' (transversal), le latin torquere (tordre), l'anglais athwart (en travers) ... » 
(Eribon, 1998, p. 115). Aujourd'hui, ce terme d'abord péjoratif et utilisé pour stigmatiser des 
individus donne son titre à une discipline émergente, les queer studies, nées au début des 
années 1990. Rappelons brièvement que la publication, au début de la décennie, de Gender 
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Trouble par Judith Butler est souvent considérée comme le moment fondateur de la 
discipline, mais que ce sont d'autres théoriciennes, comme Teresa de Lauretis, Marie-Hélène 
Bourcier et Eve Kosofsky Sedgwick, qui se sont véritablement emparées du terme et qui ont 
travaillé à en faire une discipline valable à laquelle une reconnaissance universitaire a peu à 
peu été accordée. 
Les queer sludies sont aujourd'hui tille discipline s'intéressant à la sexualité, plus 
particulièrement, aux sexualités de la marge et à leurs liens avec le pouvoir, au sens 
foucaldien du terme. Elles poursuivent l'objectif de regrouper sous une bannière inclusive 
tout ce. qui ne parvenait plus à être compris sous les traditionnels titres « études 
homosexuelles », « études gaies-lesbiennes» ou « études lesbiennes/gaies »; les tirets, ajouts 
de termes et changements dans l'ordre des mots créant un véritable casse-tête théorique 
révélant au final l'ampleur de ce qui était exclu au sein de ces études, pourtant concernées de 
près par le sort des oubliés et des ignorés. Dans l'article « Théorie queer: sexualités 
lesbiennes et gaies », Teresa de Lauretis évoque la mosaïque complexe et déroutante 
d'appellations qui a précédé l'avènement d'un terme plus englobant. Elle conclut en insistant 
sur l'un des principaux objectifs sous-jacents à l'utilisation du terme queer: 
[I]e terme « Queer Theory» devait permettre d'éviter ces subtiles distinctions dans 
nos protocoles discursifs: non tant pour empêcher d'adhérer à l'un ou l'autre de ces 
termes ou d'en assumer le poids idéologique mais bien plutôt pour les transgresser et 
les transcender ou, du moins, les rendre problématiques (2007 [1990], p. 100). 
De Lauretis répond ainsi d'emblée à l'une des principales critiques adressées aux queer 
sludies, affirmant, comme le font aussi ses collègues, qu'en étant inclusives, elles tentent non 
pas d'effacer les différences spécifiques de chacun, mais au contraire, de créer un espace où 
ces différences peuvent être déployées, scrutées, pensées, sans honte, sans crainte, sans 
discrimination. Ainsi, ce qui apparaît pour plusieurs comme une faiblesse des queer sludies 
constitue pour ses défenseurs une force: il s'agit d'un champ pluridisciplinaire qui appelle le 
dialogue entre les différences et plus encore, qui invite à traverser les cloisons 
traditionnelles, qu'elles soient sexuelles, artistiques ou universitaires et intellectuelles. Les 
théoriciennes queer que nous citons proviennent de différentes disciplines qu'elles mettent 
au service de l'étude des marginaux: la philosophie, la sociologie, la littérature ou la culture 
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populaire, pour n'en nommer que quelques-unes. Pour ces théoriciennes, le queer est une 
orientation de la pensée qu'elles adoptent au sein même de leur champ respectif. 
Marie-Hélène Bourcier propose qu'il soit vu comme une identité 
« déessentialisée » : « Parler d'identités ou d'essence queer est donc une contradiction dans 
les termes. Il n'y aurait que des identités de position ou des positions queers» (2006, p. 131). 
Le champ des queer studies postule que nous vivons à l'intérieur de sociétés où les identités 
sont construites plus ou moins consciemment par différentes contraintes. Chacun est donc 
libre d'adhérer au queer, qui n'est jamais une identité qui peut être apposée sur un sujet qui 
ne l'aurait pas souhaité. Même si l'on peut imaginer que certains individus se réclamant du 
queer sont susceptibles de présenter des traits physiques flamboyants ou visibles, ces 
derniers ne peuvent jamais être suffisants pour faire de cet individu un queer. De même, un 
individu qui ne laisserait paraître aucune trace de « marginalité» physique, mais qui 
adhérerait tout de même aux principes défendus par les queer, pourrait sans problème s'en 
réclamer. Cette position est soutenue, entre autres, par Kosofsky Sedgwick, qui fait 
l'inventaire d'une pluralité de termes utilisés par différents groupes revendiquant une forme 
particulière de sexualité, comme les « lesbiennes féminines et agressives, tapettes mystiques, 
fantasmeurs, drag queens et drag kings, clones, cuirs (... ] » et qui pourraient être regroupés 
sous le terme générique de queer, pour ajouter à la fin : « et aussi tous ceux qui sont capables 
de les aimer, d'apprendre d'eux et de s'identifier à eux» (Eribon, 1998, p. 115). 
Au sem des queer studies, la diversité et la différence sont valorisées, perçues 
comme le point de départ d'une création à bâtir et la porte d'entrée vers un nouveau savoir. 
En somme, le queer désigne dorénavant une discipline dont les deux points d'ancrage sont 
d'abord de faire tomber les frontières entre les disciplines et ensuite de s'intéresser aux sujets 
qui ont été mis de côté, parfois volontairement, par les champs d'études traditionnels, en 
investissant de manière novatrice ces domaines de la pensée. 
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2.1.2 L'apport des queer sludies à la question de « l'identité sexuelle» 
En 1997, le centre Georges-Pompidou accueillait à l'occasion de l'Europride un 
colloque portant sur « des recherches, que l'on range sous l'étiquette générale de Gay and 
Lesbian Sludies » (Eribon, 1998, p. 12). Les actes de ce colloque, publiés un an plus tard, 
contiennent les conférences de plusieurs des penseurs majeurs de ce champ théorique et ont 
permis en 1997 de dresser un état des lieux large et représentatif des théories tant lesbiennes 
et féministes (représentées, entre autres, par les voix de Monique Wittig et Nicole Brossard) 
qu'homosexuelles masculines (puisqu'étaient présents Léo Bersani, Georges Chauncey et 
David M. Halperin, notamment) ou encore queer (Eve Kosofsky Sedgwick ayant prononcé 
une conférence stimulante accueillie dans l'enthousiasme et souvent considérée comme un 
manifeste queer). Les questions et conflits soulevés à ce moment continuent de passionner 
les groupes réfléchissant aux sexualités marginales. Avec le recul, il appert qu'une question 
centrale et paradoxale occupait le discours de presque tous les conférenciers. Cette question 
habite aussi Garçon manqué: existe-t-il une identité homosexuelle ou lesbienne et si une 
telle chose existe, comment la définir? 
Lors de ce colloque, cette question a été à plusieurs reprises identifiée comme étant à 
la fois nécessaire et dangereuse, Pierre Bourdieu affirmant par exemple qu'elle obéit à une 
double logique, « de j'honneur (... ] et de la honte» (Eribon, 1998, p. 45). Faut-il être fier 
d'être homosexuel? Qui peut se prétendre « homosexuel»? Sur quelle base se définirait 
cette identité: les pratiques (et si c'est le cas, doivent-elles être régulières, exclusives ?), le 
genre, les désirs, les fantasmes d'un individu? Et si une telle communauté existe et se 
regroupe, doit-elle revendiquer sa différence, ou sa « nonnalité » dans la différence? 
Les réflexions proposées au Centre Georges-Pompidou provenaient de chercheurs de 
différents horizons. Dans une perspective historique, Georges Chauncey a rappelé que 
l'identité homosexuelle se basait, entre les deux guerres mondiales, sur des critères 
foncièrement différents de ceux généralement admis aujourd'hui. Il montre ainsi la relativité 
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de cette identité, même sur une période historiquement relativement courte l4 . Pour David 
Halperin, la question demeure aujourd'hui encore insoluble: 
[... ] l'identité gay est à la fois politiquement nécessaire et politiquement 
catastrophique. C'est une identité nécessaire, essentielle, indispensable, parce qu'elle 
est toujours menacée d'effacement et d'« invisibilisation ». C'est une identité qu'il 
faut à tout prix affirmer, sans relâche, et ce d'autant plus qu'elle est toujours et 
encore désignée comme honteuse, pathologique et déviante. Mais c'est aussi une 
identité dangereuse et même traîtresse, une identité qu'il est nécessaire de rejeter et à 
laquelle il faut toujours résister, parce qu'elle joue un rôle normalisateur et même 
policier dans la société mais aussi dans la culture gay. C'est une identité 
politiquement catastrophique car elle permet à la société de gérer tranquillement la 
différence sexuelle et elle fonctionne comme un moyen de stabiliser l'identité 
hétérosexuelle (Eribon, 1998, p. 118). 
Il semble bien que ce soit précisément à ce dilemme que tentent de répondre les queer 
studies, en mettant de l'avant une dichotomie rarement étudiée: la possibilité de 
l'identification sans l'identité, explorée en profondeur par Eve Kosofsky Sedwick, 
particulièrement dans Épistémologie du placard, mais aussi de façon synthétique dans 
l'importante conférence qu'elle avait prononcée lors de ce colloque. 
La conférence, publiée sous le titre « Construire des significations queer », 
déconstruit dans un premier temps l'idée voulant que les activités sexuelles d'un individu, 
qui sont utilisées dans les sociétés occidentales contemporaines 15 pour définir l'identité selon 
un modèle binaire et exclusif (hétérosexuel ou homosexuel), ne soient en réalité qu'un critère 
parmi une foule d'autres impliqués dans la construction de l'identité. Pour Kosofsky 
Sedgwick, « [I]a notion d'l'orientation sexuelle", au sens de "homosexuel" opposé à 
"hétérosexuel", n'est pas, et c'est peu dire, un instrument d'analyse descriptive extrêmement 
précis» (Eribon, 1998, p. 112). Elle illustre cette affirmation par un nombre important de 
faits, souvent à la fois banals et révélateurs, qui lui permettent de démontrer la multiplicité 
14 Il explique qu'au tournant du siècle, un homme ayant des relations sexuelles avec un autre homme, 
s'il conservait une position dominante au sein de la relation et exhibait des caractéristiques de 
genre conformes au stéréotype masculin, par exemple, ne faisait pas partie de la catégorie des 
homosexuels, le critère dominant étant alors la virilité. 
15 Kosofsky Sedgwick évoque brièvement le célèbre passage du texte La volonté de savoir dans lequel 
« Foucault a proposé 1870 comme date de naissance de l'identité homosexuelle moderne» 
(Eribon, 1998, p. 117) afin de rappeler, elle aussi, le caractère historique et relativement moderne 
de cette conception de 1'homosexualité. 
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des éléments en jeu dans la définition de la sexualité, notalmnent la fréquence du désir 
sexuel, le fait qu'un individu aime beaucoup le sexe, ou non, le fait que le plaisir soit associé 
à des relations sexuelles spontanées, ou encore, à des relations théâtrales et planifiées, pour 
n'en nommer qu'une petite partie '6. 
Kosofsky Sedgwick fait aussi l'inventaire des présupposés qui nous habitent lorsque 
nous faisons la lecture de l'identité de ceux qui nous entourent, pour en conclure que cette 
lecture est normative, univoque et réductrice. Elle relève, par exemple, que « [... ] l'idée que 
tout le monde a une "sexualité" et qu'elle opère de la même manière pour tous, dans le 
sentiment que chacun a de son identité globale» (Eribon, 1998, p. 114), est assurément 
trompeuse. En fait, Kosofsky Sedgwick s'étonne de constater la force du consensus 
hétérosexuel autour duquel s'organise la société et selon lequel l'identité serait une donnée 
simple, partagée par tous à l'exception d'un groupe homogène minoritaire: les homosexuels. 
«Mais, avec ou sans ce critère hétérosexiste, ce qui est frappant, c'est le nombre et la 
.. diversité des dimensions individuelles que l'identité sexuelle est censée organiser dans un 
tout univoque et sans faille» (Eribon, 1998, p. 115). Autrement dit, Kosofsky Sedgwick 
prend position dans le débat opposant la visibilité et l'invisibilité des homosexuels dans 
l'espace public: il est nécessaire que les individus se livrant à des activités sexuelles 
marginales affirment publiquement leur existence, mais il faut en même temps trouver un 
terme englobant qui cessera de nier ou d'effacer les spécificités de chacun de ces individus. 
C'est donc en partie pour échapper à cette insoluble et épineuse question de l'identité 
sexuelle que Kofosky Sedgwick a travaillé à l'émergence de ce terme ouvert et englobant 
qu'est le queer, qui devrait permettre de se pencher sur les sexualités plutôt que sur des 
identités fermées et définies avec une certaine rigidité regroupées sous des tennes comme 
homosexuels, gais et lesbiennes 17 : 
16 Lors de cette conférence, Kosofsky Sedgwick a identifié au moins treize « faits », recensés en détail 
dans les actes du colloque. (Eribon, 1998, p. 112-113) 
17 Par contre, il est important de noter que Kosofsky Sedgwick ne rejette pas ces termes, qu'elle 
continue d'utiliser. Le terme queer permet de regrouper ces différents groupes, de même que 
d'autres groupes se sentant différents de ce qui est désigné par ces appellations générales et 
imprécises. 
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C'est alors seulement que peut naître, je crois, une politique qui serait à la fois non 
séparatiste et non assimilationniste. C'est ce à quoi pourrait se référer le mot 
américain queer: la matrice ouverte des possibilités, les écarts, les imbrications, les 
dissonances, les résonances, les défaillances ou les excès de sens quand les éléments 
constitutifs du genre et de la sexualité de quelqu'un ne sont pas contraints (ou ne 
peuvent l'être) à des significations monolithiques (Eribon, 1998, p. 115). 
Le queer est une identité construite par chacun des individus qui s'en réclament, qui 
choisissent d'en faire partie et qui asswnent, par leur présence, de le modifier un peu. Il 
s'agit d'un ensemble en constante évolution. 
Deux des ouvrages publiés par Kosofsky Sedgwick, particulièrement respectés et 
influents dans les milieux intellectuels gais et lesbiens, soit Between Men (1985) et 
Épistémologie du placard (2008 [1990]), s'attaquent à la binarité de la pensée et aux 
dichotomies simplistes, qui mènent selon elle à la discrimination et à la peur de l'autre. Dans 
le second, à la lwnière duquel nous souhaitons particulièrement lire Bouraoui, elle 
déconstruit des paires opposées (privé/public, savoir/ignorance, innocence/initiation, etc.) 
afin d'ouvrir de nouveaux espaces de réflexion et de créer des brèches dans la pensée 
traditionnelle. Sa position sur l'opposition entre l'hétérosexualité et l'homosexualité y est 
développée plus longuement. Elle considère par exemple qu'il est non seulement réducteur 
(et dangereux) de diviser les hommes et les femmes en deux catégories distinctes 
respectivement homogènes, mais qu'il est aussi dramatique de concevoir que le désir puisse 
simplement se conformer ou non à cette séparation radicale menant à deux types de relations 
qui s'opposeraient bêtement, soit les relations hétérosexuelles et les relations 
homosexuelles: 
La différence la plus importante entre le genre et l'orientation sexuelle - que nous 
soyons quasiment tous et toutes publiquement et inévitablement assignés de 
naissance à l'un ou l'autre genre - semble poùr le moins signifier que l'orientation 
sexuelle, avec son bien plus fort potentiel de réorganisation, d'ambiguïté et de 
duplicité représentationnelle, serait en fait l'objet le plus apte à être déconstruit 
(2008 [1990], p. 54). 
Opter pour une approche queer revient donc à œuvrer pour déconstruire des frontières 
artificielles et socialement construites. La théorie queer prend en considération le caractère 
multiple et variable de la notion d'identité; elle n'essaie pas de la contraindre à une norme. 
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2.2 «Fille? Garçon?» Lesbienne? Homosexuel?: les genres à l'épreuve dans Garçon 
manqué 
2.2.1 Le sommet de la falaise du rocher plat comme lieu symbolique de la virilité 
Le « saut de la mort» (Bouraoui, 2000, p. 35) est un symbole important de la virilité 
dans Garçon manqué. Bouraoui y propose le récit d'un saut marquant effectué par la petite 
Nina. Au sommet de la falaise, elle est abordée par une femme inconnue qui la prend pour un 
garçon. Elle repère alors en elle des désirs inconnus et confus, puis est prise d'assaut par un 
trouble paradoxal et douloureux, voire honteux. Comme la narratrice à cette époque, le 
lecteur est surpris par cette réaction. La honte que ressent Nina lorsqu'elle est enfm reconnue 
pour ce à quoi elle aspire invite à une lecture attentive de ce passage, qui nuance et 
complexifie ce qui se présentait jusqu'alors comme un désir non équivoque de 
travestissement. Pour la narratrice, il est ardu d'arriver à être reconnue comme un garçon, 
mais plus difficile encore d'assumer ce nouveau statut. 
Le « saut de la mort» est couramment pratiqué dans le village algérien de Nina: des 
garçons et des hommes se rassemblent au sommet du rocher plat, puis sautent de la falaise, 
se jetant dans la mer. L'activité est décrite comme étant réservée aux hommes. Elle est 
risquée, elle demande du courage et de la puissance. Amine met Nina en garde: « Quand tu 
sens l'eau, freine ton élan. Sinon, tu t'écrases sur les rochers» (p. 35). La notion de danger 
confère au «saut de la mort» un grand attrait. Celui-ci devient pour Nina une occasion 
d'expérimenter l'ivresse de cette virilité-là-celle de la bravoure et de la puissance 
physique -, puisqu'elle est capable de se hisser au sommet de la falaise et de sauter aux côtés 
des garçons et des hommes d'Alger. Bouraoui écrit: «C'est un défi. Contre les autres 
garçons qui sautent. Qui me bousculent. Qui prennent mon tour» (p. 35). Le «saut de la 
mort» est un combat auquel elle participe avec audace. En utilisant le terme «défi» pour 
expliquer ce que représente pour Nina ce saut, l'auteure fait un rappel à un souvenir raconté 
dans les mêmes termes, quelques pages plus tôt: sa mère, qui marche dans les rues ct' Alger, 
est aussi un «défi» lancé aux honunes. Les garçons bousculent Nina, prennent son tour 
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comme si elle n'était pas vraiment là. Le courage viril de la fillette lui est inspiré par sa 
mère. Pour les deux femmes, l'espace public est masculin et difficile à habiter, mais la lutte 
est nécessaire; elles s'imposent devant ceux qui tentent de les nier. 
Or, investir cet espace masculin n'est pas simple pour Nina. Même si elle affirme 
être capable de sauter de la même façon que les garçons, elle avoue du même souffle avoir 
besoin de la présence d'Amine pour arriver à obtenir une place au sommet de la falaise: 
« Amine m'impose. Amine me protège» (p. 35). « Le saut de la mort» devrait être une 
activité qui permette à la narratrice de prendre confiance en ses moyens et d'expérimenter, si 
ce n'est la masculinité, au moins plusieurs des sensations qui y sont communément 
associées: puissance, courage, indépendance. Elle « sai[t] plonger» (p. 35), est parfaitement 
capable de sauter comme les plus forts d'entre eux. Pourtant, le résultat final exacerbe sa 
différence. Elle y est finalement réduite à son sexe; par la présence essentielle d'Amine à ses 
côtés et par l'attitude des autres enfants, qui ne la traitent pas comme leur égale. 
2.2.2 La rencontre avec Paola, figure androgyne et troublante 
La suite du récit de ce souvenir emprunte une direction étonnante. Une femme 
s'aventure à son tour au sommet de la falaise dans le but de sauter, elle aussi. Sa présence 
trouble profondément la fillette. D'abord, elle n'est plus seule à se hisser au côté des garçons 
qui peuplent le rocher plat. Puis, cette femme est attendue par son mari et son fils, qui 
l'observent du bas de la falaise. Elle accède donc seule au sommet, contrairement à Nina. 
Physiquement, elle est décrite comme dégageant une assurance et une confiance 
déstabilisantes: « Paola. Ses jambes. Sa cigarette. Ses lèvres qui fument. Sa voix qui 
prononce. Paola. Son ventre. Sa peau» (p. 36). De surcroît, elle est sans nationalité: « Elle 
n'est pas algérienne. Elle n'est pas française» (p. 36). Corps visible et assumé, Paola incarne 
une image unique de la femme dans le texte. Elle se situe en fait à l'opposé du personnage de 
Nina, donnant l'impression de vivre dans un monde où les contraintes raciales et sexuelles 
qui font souffrir la narratrice n'existent pas. 
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Le personnage de Paola ne fait qu'une très brève apparition dans le récit, mais il a 
une grande importance. Il s'agit d'un personnage féminin hors norme, qui ne correspond à 
aucune figure traditionnelle ou stéréotypée évidente. Jane Ussher s'intéresse dans Fantaisies 
ofFeminity aux représentations de la femme qui sont offertes aux enfants puis aux jeunes 
adolescentes. Le recensement qu'elle propose est exhaustif. Après avoir étudié les différentes 
figures féminines dessinées dans les contes de fées traditionnels (pensons entre autres à celle 
de la princesse passive attendant le prince charmant ou, encore, à celle de la sorcière qui 
tente d'empêcher l'émancipation des jeunes femmes qui se trouvent sous son joug), elle 
propose aussi une lecture des images véhiculées à travers les magazines féminins que 
consomment massivement les adolescentes. À la lumière des différents portraits qu'elle 
relève, Ussher souligne la complexité des messages, souvent paradoxaux, envoyés aux 
adolescentes pour qu'elles deviennent de « bonnes filles» : 
Representations of « woman» are of central importance in the construction of 
female subjectivity. We leam how to do woman through negotiating the warring 
images and staries about what « woman » is (or what she should be), amongst the 
most influential being those scripts of feminity that pervade the mass media (1997, 
p. 10). 
Le personnage de Paola, lu selon la perspective proposée par Ussher, est intéressant: il ne 
correspond parfaitement à aucune des images définies par l'auteure. Les minces détails livrés 
à propos de Paola laissent croire qu'elle échappe véritablement aux représentations 
traditionnelles de la femme. 
Ni sorcière, ni princesse, Paola correspond bien davantage à un personnage 
traditionnellement représenté par un homme, soit celui du diable dans les contes 
folkloriques. Paola surgit dans le récit et chamboule la vie de celle qu'elle rencontre. Sans 
origine, vite disparue, elle est complètement libre: « Elle ne plonge pas. Elle donne. Son 
impulsion. Sa souplesse. Ses épaules fortes» (p. 36). À l'image du diable qui apparaît au 
sein de conununautés souvent décrites comme folkloriques et anciennes et qui suscite chez 
les autres personnages des désirs interdits, mais puissants, Paola est pour Nina envoûtante et 
vient mettre à l'épreuve ses certitudes (celle de vouloir devenir un garçon, par exemple). 
Conformément au rôle joué par Lucifer, elle amène dans le récit une grande modernité, qui 
contraste avec les valeurs traditionnelles algériennes que connaît Nina. Paola est 
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indépendante (elle se présente seule au sommet de la falaise, laissant en-dessous d'elle son 
mari et son fils, spectateurs de sa propre réussite). Surtout, elle combine avec succès des 
caractéristiques féminines et masculines. Mère et épouse, elle possède « [d]es mains de 
femme» (p. 37) et de la « souplesse» (p. 37). En même temps, plusieurs caractéristiques 
associées à la virilité sont utilisées pour la décrire: « son impulsion », « ses épaules fortes », 
sa manière de fumer ostensiblement la cigarette. En rencontrant Paola, Nina rencontre pour 
la première fois un mélange réussi. 
En fait, la brève présence de Paola dans le récit introduit à notre avis la notion 
d'androgynie telle que la conçoit la féministe américaine Carolyn Heilbrun. Elle définit, dans 
Towards a Recognition ofAndrogyny, la figure de l'androgyne: 
Androgyny suggests a spirit of reconciliation between the sexes; it suggests, further, 
a full range of experience open to individuals who may, as women, be aggressive, as 
men, tender; it suggests a spectrum upon which human beings choose their places 
without regard to propriety or custom (1974, p. x). 
Cette défmition ouverte et positive correspond bien à ce qui nous est livré à propos de Paola. 
Le persormage réconcilie avec succès des caractéristiques propres aux deux sexes. Pour 
Heilbrun, l'androgynie est une utopie, une façon de mener à long terme à un effacement des 
divisions et des inégalités entre les deux sexes: « What is important now is that we free 
ourseIves from the prison of gender and, before it is too late, deliver the world from the 
almost exclusive control of the masculine gaze» (1974, p. xiv). Pour la narratrice, plutôt que 
d'incarner cet espoir, Paola provoque toutes les craintes et incertitudes que suscitent en 
général les persormages qui chamboulent les normes existantes. 
L'androgyne est une figure qui a toujours suscité une fascination mêlée de crainte. 
Heilbrun identifie en introduction de son essai les origines de cette peur: « Androgyny 
appears to threaten men and women even more profoundly in their sexual than in their social 
roles. There has been a fear, not only of homosexuality or the appearance of homosexuality, 
but of impotence and frigidity as the consequence of less rigid patterns of sexual 
behaviours» (1974, p. xii). La figure de l'androgyne, parce qu'elle échappe au pnsme 
d'analyse et de perception du sexe et de la reproduction, remet fondamentalement en 
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question la définition de l'être humain. Le bouleversement ressenti par Nina est en effet 
immense: elle se sent transformée par sa rencontre avec Paola, ne sachant plus exactement 
qui elle est, qui elle souhaite être et qui elle peut aimer. À cet égard, il est intéressant de 
noter qu'elle décrit même Paola comme un « animal»: « Elle remonte, vite. Serrée à la 
paroi. Un animal» (p. 36). La différence de Paola pousse la narratrice, un court instant, à 
l'exclure du monde des humains, comme si elle échappait aux critères d'intelligibilité 
humaine dont traite Butler. Nina l'associe à la nature. Au premier chapitre, nous avons 
montré l'attachement de la narratrice à la nature sauvage, qu'elle relie à un espace de liberté 
absolue, où les seules contraintes proviennent de l'intérieur de l'individu, de pulsions et 
désirs individuels. L'androgyne échappe aux critères d'intelligibilité habituellement utilisés 
pour juger d'un être humain: il/elle échappe par le fait même aux contraintes sociales en 
vigueur. 
Au-delà de la peur, le sentiment qui domine le récit proposé par Bouraoui de sa 
rencontre avec Paola est la honte: « Ma honte est un silence infmi. Ma honte ferme ma vie» 
(p. 37). Ce sentiment douloureux survient à la suite de la brève conversation amorcée par 
Paola avec Nina, alors qu'elle s'adresse à cette dernière en tenant pour acquis qu'elle est un 
garçon. La narratrice est saisie: 
Elle est près de moi. Elle dit. Tu es beau. Je ne réponds pas. Je plonge. Je cache mon 
visage. Je plonge. Avec ma honte. Je ne remonte pas. Je déteste la mer. Je déteste les 
plongeurs. Je déteste l'Algérie. Tu es beau. Je reste avec cette violence. Je reste avec 
le soleil qui révèle. Tu es beau (p. 36). 
C'est dans les premières pages de Garçon manqué que le refus de la féminité de la narratrice 
est exprimé avec le plus de véhémence. Elle y raconte, par exemple, les transformations 
physiques qu'elle s'impose, transformations radicales et sans équivoque. Or, le passage 
mettant en scène Paola étonne: Nina, enfin perçue par l'entourage comme un garçon, reçoit 
cette interpellation comme une méprise blessante qui suscite chez elle un important 
sentiment de honte. Plus encore, elle définit les mots de Paola comme une violence qui lui 
est faite. 
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D'où vient cette réaction vive, alors que tout laisse croire que Nina a enfin obtenu ce 
qu'elle affirme vouloir de tout cœur: être acceptée comme un homme, un « vrai» ? Le désir 
de changement de sexe de Nina est toujours décrit à la fois comme un « secret» et comme 
une « vérité» profonde, enfouie. 11 est entendu que les gestes qu'a Nina par rapport à ce 
« secret» sont des gestes visibles. Or, la plupart du temps, ils ne sont pas recolU1US. 
L'entourage de la fillette n'ose pas (à l'exception de certains moments révélateurs auxquels 
nous nous intéresserons '8) mettre de termes clairs sur les «jeux» de la fillette. Les mots de 
Paola envers Nina la prelU1ent par surprise: son secret ne lui appartient plus, il est dévoilé 
publiquement. Paola perce le mystère de Nina, qui est alors directement confrontée aux 
conséquences qui en découlent. Si Nina veut avoir les mêmes droits et privilèges que les 
hommes, veut-elle vraiment aussi être mesurée, regardée comme eux? Être «beau» n'est 
pas une qualité masculine associée à la virilité qu'elle recherche: ce n'est pas être fort, ni 
puissant, ni courageux. C'est être désirable, et même un peu vulnérable, deux états associés 
pour la narratrice à sa féminité. La honte de Nina, assurément, vient de cette symétrie. Elle 
tente d'échapper au genre féminin afin de se soustraire à la vulnérabilité sexuelle qui y est 
associée, ainsi qu'aux pressions exercées autour de son apparence physique. Lors de ses 
premiers moments en tant qu'« honune» recolU1U, elle se sent prise dans une véritable 
impasse. La solution qu'elle adoptait pour échapper aux contraintes de la féminité est mise 
en échec par ces quelques mots. Devenir un homme ne suffit pas pour cesser de souffrir en 
tant que femme. 
La lecture du récit de l'agression subie par la narratrice que nous avons proposée au 
premier chapitre confirme selon nous cette hypothèse. Nina affirme ressentir la phrase « Tu 
es beau », prononcée par Paola, conune une violence. Or, quelques pages plus loin, elle 
raconte la tentative d'enlèvement qu'elle a subie, enfant. Les mots de l'agresseur qu'elle 
reproduits dans le texte sont parfaitement symétriques à ceux de Paola: « II dit: Tu es 
belle» (p. 43). Puis « II répète, toujours: Tu es belle» (p. 44). Bouraoui ajoute que ces mots 
se présentent à elle comme une confirmation de son apparence physique aux yeux de l'autre, 
18 Nous pensons, entre autres, au moment où la mère d'Amine énonce sa crainte de voir son fils 
devenir homosexuel ainsi qu'à celui où la grand-mère de Ninas la traite de «garçon manqué », Ces 
passages seront Jus attentivement au troisième chapitre. Par ailleurs, ces deux moments sont eux 
aussi accompagnés d'un grand sentiment de honte. 
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qu'elle sait être variable selon l'observateur: « Je suis encore une fille. Pour lui» (p. 43). Le 
genre de Nina repose sur le regard de l'autre. Ce parallèle entre la tentative d'enlèvement et 
le compliment fait par Paola est révélateur. Dans les deux cas, la narratrice se sent dominée 
par le désir de l'autre, qui obtient du même coup tous les pouvoirs sur elle. Lorsqu'elle se 
demande si « [... ] la sexualité était ce par quoi je suis dépossédée? » (2006 [2004], p. 29), 
Butler pointe précisément la désorientation alors éprouvée par Nina: elle perd le contrôle de 
sa propre identité, qui lui est dérobée. 
Le dialogue qui s'établit entre Nina et Paola est pourtant bien différent de celui - à 
sens unique - qui caractérise la scène de l'enlèvement. Au sonunet de la falaise, les rôles 
traditionnellement féminins et masculins sont littéralement renversés. C'est Paola, une 
femme, qui amorce la discussion et qui, adoptant un discours presque séducteur, manifeste 
son intérêt pour un autre sujet, qu'elle croit d'abord être un garçon: « Tu es beau ». 
Compliment étrange pour Nina, qui cherche à en comprendre le sens. Elle-même 
ambivalente quant à son propre genre, elle se questionne sur la nature du message envoyé 
par ce personnage que nous croyons pouvoir définir conune androgyne et envoûtant: est-ce 
une fenune qui complimente un homme, ou l'inverse? Ou encore, deux personnages du 
même sexe, quel qu'il soit, qui dialoguent ensemble? Nina, qui comprend alors encore le 
genre selon la conception générale voulant qu'il se divise en deux entités bien définies, 
n'arrive pas à trouver les mots pour répliquer: « Je ne réponds pas ». Plutôt, une série 
d'émotions violentes s'empare d'elle: « Je déteste la mer. Je déteste les plongeurs. Je déteste 
l'Algérie. » À Alger, les fenunes n'abordent pas les honunes pour les complimenter. Même 
au sonunet de la falaise, même quand elle réussit à se glisser parmi les honunes, à se faire 
réellement passer pour l'un d'eux, Nina continue d'être vulnérable à l'autre, qui est ici une 
autre et qui prend pour elle une décision en ce qui concerne sa propre identité. Paola, par la 
parole, la déstabilise et jusqu'à un certain point la définit selon des paramètres qu'elle n'a 
pas souhaités. 
Le trouble ressenti par Nina, vif, échappe à toute logique: il concerne ses désirs 
profonds. En lui disant « Tu es beau », Paola l'expose à une déclaration désirante. Peut-elle 
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être désirée par une femme? Souhaite-t-elle être désirée par une femme ou par un homme, 
en tant que garçon ou en tant que fille? Ressent-elle aussi du désir pour cette femme 
féminine et virile? Que lui révèle le désir qu'elle ressent, ou non, sur sa propre identité? La 
narratrice, qui tente par tous les moyens de quitter une catégorie pour en intégrer une autre, 
prend à ce moment conscience de la multiplicité et de la profondeur des aspects mis en jeu 
par sa transformation; elle comprend du même coup la faiblesse du langage pour les 
exprimer. 
La suite de l'extrait de la falaise continue d'explorer le malaise ressenti par la 
narratrice et le bouleversement qu'elle éprouve en regard de son genre à la suite du 
compliment de Paola. Face au silence honteux de Nina, Amine prend la parole: « Amine 
dément. Amine me protège. C'est Nina. C'est une fille. Amine se défend. Il n'aimerait pas 
ainsi un garçon» (p. 36). Alors qu'elle vient de se faire traiter comme un homme, Nina est à 
nouveau immédiatement coincée dans un rôle féminin stéréotypé. Silencieuse, elle se 
retrouve sous l'entière protection du garçon qui l'accompagne et qui, après l'avoir aidée à 
s'intégrer au groupe, se charge de la défendre. Cette action renforce le sentiment de faiblesse 
de la narratrice et conforte parallèlement Amine dans sa propre virilité. Cela est explicite 
dans l'extrait cité: il ne se contente pas de protéger Nina, c'est en fait lui-même qu'il défend. 
Il appert qu'en complimentant Nina en tant que garçon, Paola menace du même coup la 
masculinité d'Amine, qui se trouve à ses côtés. 
Cet extrait rappelle deux aspects de l'identité masculine virile. D'abord, à J'instar de 
Christine Delphy ou Colette Guillaumin, Bouraoui montre qu'en prétendant protéger les 
femmes, les hommes protègent bien davantage leur propre virilité. Ussher l'exprime aussi 
clairement: « Within dominant constructions of masculinity "man" is expected to be sexual, 
powerful and in control (the opposite of "woman"); any failure to live up these expectations 
might suggest that men are not "man" » (1997, p. 89). Ensuite, ce passage souligne à quel 
point la virilité (ou la tendance vers l'androgynie) de Paola sème des craintes et des doutes 
sur le genre de tous ceux qui l'entourent, ce que Judith Butler nomme «anxiété» et qui 
s'exprime souvent avec une violence irrationnelle ayant pour but de rétablir «l'ordre 
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hétérosexuel» espéré: «Quelle anxiété suscitent des personnes dont le genre n'est pas 
conforme aux normes, dont la sexualité défie les interdits, ou même dont le corps ne 
correspond pas à certains idéaux morphologiques? » (2006 [2004], p. 49). En réassignant à 
chacun des protagonistes un genre clairement défini, Amine obéit à cette anxiété; il rétablit 
l'ordre en tentant d'évacuer le trouble semé par la présence de Paola. 
Bouraoui contredit pourtant aussitôt ce premier réflexe, en affirmant que Nina est 
pour Amine une fille, mais une « fausse fille» : « Il aime cette fille. Cette fausse fille. C'est 
sa folie. Pour ce singe. Pour ce travesti» (p. 36). Amine n'est pas que spectateur des jeux sur 
le genre de Nina, il y participe souvent. S'il souhaite en public prouver sa virilité, il n'hésite 
pas en privé à participer à l'exploration entamée par Nina. L'énumération proposée par 
Bouraoui dans cet extrait pour décrire l'amour particulier que porte Amine à Nina est 
intéressante. Il apprécie «sa folie », d'abord, qui n'est pas sans évoquer son «anormalité ». 
Puis, l'évocation d'un «singe », en plus de proposer un parallèle avec la nature, présente le 
double sens «singer », qui fait écho aux nombreuses occurrences de l'imitation dans le récit. 
Puis le terme « travesti» est intéressant, parce qu'il n'est presque jamais prononcé dans le 
texte, alors qu'il décrit avec justesse les jeux de la narratrice. Amine est conscient de jouer 
avec des codes dangereux. Il se sent la responsabilité de défendre sa virilité en public. 
Devant des «spectateurs », les jeux chéris par les deux enfants dans l'intimité deviennent 
source de honte. Plutôt que d'apprécier la liberté nouvelle que pourrait leur inspirer le 
personnage de Paola, ils l'utilisent pour s'en démarquer, pour prouver qu'ils ne sont pas 
comme elle. 
Avant de disparaître complètement du récit, Paola ajoute encore un dernier 
compliment, créant une apogée au trouble de Nina: «Tu es encore plus belle si tu es une 
fille. Je ne réponds pas. Je ne me sais pas» (p. 36). Nina est toujours muette. Complètement 
ensorcelée et dépossédée par la voix de Paola, « [l]ongtemps j'entendrai sa voix» (p. 37), 
elle ne « se sait pas », perd tous ses repères. La présence de Paola trouble la narratrice au 
point de la rendre étrangère à elle-même. Elle déstabilise complètement les critères 
d'intelligibilité par lesquels elle s'était jusqu'alors pensé. Amine a tenté de rétablir les faits 
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en affirmant avec assurance la féminité de Nina. Pourtant, dorénavant, la narratrice ne se 
recolU1aît plus sous aucune des deux identités binaires. 
La présence de cette femme qui n'a pas besoin de déguisement pour avoir le droit de 
sauter de la falaise, qui possède plusieurs attributs virils tout en demeurant visiblement une 
« femme », ainsi que le paral1èle que fait la narratrice entre la voix de cette femme et cel1e de 
l'agresseur: tout cela bouleverse Amine et Nina. D'abord traitée comme un garçon, Nina est 
finalement, en l'espace d'à peine quelques secondes, valorisée dans sa féminité. Cette 
interaction entre les trois persolU1ages est un véritable jeu sur les frontières entre les genres, 
frontières qu'ils franchissent tour à tour. Le genre de chacun dépend d'une part de la 
perception qu'en ont les autres et d'autre part, de la capacité de chacun à défendre le genre 
auquel il croit appartenir. Bouraoui postule que la connaissance de notre genre par l'autre, 
même lorsque cet autre nous est complètement étranger, influence la façon dont il nous 
regarde et comprend, en plus de modifier la perception que nous avons de nous-mêmes. Le 
trouble de Nina devant Paola confirme cette hypothèse. 
Le projet de Nina, au fond, pourrait se résumer ainsi: il s'agit de tenter d'échapper à 
ce regard biaisé qui, posé sur une fil1e ou un garçon, ne se contente pas d'observer, mais qui 
s'arroge le droit de juger et ainsi, d'imposer des séries de contraintes, de barrières et de 
frontières. Pour y arriver, elle oscille entre les genres et joue avec les règles et diktats. En 
somme, el1e tente de déconstruire la binarité. À un moment dans le texte, la narratrice 
affirme même être au cœur de cette déconstruction, sentant qu'en raison de sa double 
nationalité et de son ambiguïté sexuelle, les termes de la pensée binaire ne suffisent pas à la 
décrire: « Je suis indéfinie. C'est une guerre contre le monde. Je deviens inclassable» 
(p. 33). Dans cet extrait, Bouraoui évoque la possibilité d'échapper aux catégories et, 
probablement, sous-entend qu'il est nécessaire d'ouvrir la pensée, d'élargir les possibilités 
identi ficatoires. 
Ces trois courtes phrases peuvent même laisser croire à une revendication politique 
et ilU1ovatrice, conforme à celle proposée par Judith Butler et des théoricielU1es queer. 
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Certaines lectrices de Bouraoui ont d'ailleurs tiré des conclusions allant en ce sens. Hélène 
Jaccomard a, par exemple, écrit qu'« [e]lle met en actes, sans grands mots, le droit du sujet 
métissé à ne choisir ni entre deux cultures, ni entre deux sexes, conune si le droit à 
l'indifférence réclamé par certains intellectuels homosexuels trouvait ici un nouveau terrain 
d'application» (2004, p. 57). Il est vrai que Garçon manqué peut être lu conune un texte 
portant une certaine revendication politique. De même, il est indéniable qu'il ouvre une 
brèche dans la pensée binaire et dessine la possibilité dé se situer en dehors d'une réflexion 
toujours dichotomique. Malgré cela, nous croyons qu'il est important de nuancer l'idée 
voulant que Nina Bouraoui mette en acte un plaidoyer pour le droit du sujet métissé à ne pas 
choisir entre les identités conflictuelles qui s'imposent à lui. La lecture de Jaccomard 
s'intéresse plus que la nôtre à l'entre-deux racial dans lequel se trouve Nina. Dans la 
perspective sexuelle seulement, il apparaît clairement que ['indéfini/ion n'est pas 
souhaitable, qu'elle est même une source de souffrance: « Ne pas choisir, c'est être dans 
l'errance» (p. 33), ce qui n'est pas nécessairement le cas pour l'entre-deux racial. 
L' « inclassabilité », en ce qui a trait au sexe de la narratrice, se présente plutôt conune un 
passage obligé devant déboucher sur une identité nouvelle, mais intelligible, soit une 
féminité renouvelée et assumée, qu'elle décrit à la toute fin de Garçon manqué'9 . Le 
classement et la définition doivent faire l'objet d'une réappropriation par la narratrice, qui les 
refuse tout au long du texte lorsqu'ils lui sont imposés par une figure extérieure. Lorsque 
l'errance qu'elle traverse afin d'en arriver à assumer une identité qu'elle sentira conforme à 
sa vérité intérieure est brisée sans le consentement de la narratrice (c'est-à-dire lorsqu'une 
étiquette lui est accolée par un autre), elle regrette en effet son ambiguïté ou son entre-deux. 
Nina se sent effectivement dans un entre-deux, mais cet état n'est pas prometteur. 
Elle vit une situation qu'elle souhaite temporaire et à laquelle elle tente de trouver une 
solution. L'entre-deux, en ce qui concerne l'identité sexuelle à tout le moins, doit être une 
zone d'expérimentation, non une finalité, parce qu'il est une source de souffrance réelle. 
19 Nous y reviendrons dans le troisième chapitre, 
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2.3 La relation entre Amine et Nina 
Garçon manqué est un texte où les désirs, les identités et les identifications circulent. 
La lecture que nous avons proposée de la scène où apparaît le personnage de Paola le 
démontre bien. Comme Kosofsky Sedgwick le propose, Bouraoui établit une distinction 
entre les notions d'identité et d'identification, montrant qu'il est possible d'être considéré par 
l'autre comme appartenant à une catégorie de genre précise tout en se sentant appartenir à 
une autre. C'est assurément dans la relation qui lie Amine et Nina que cette distinction est la 
plus remarquable. Les deux personnages vivent une relation ambigüe et énigmatique, 
marquée par une flexibilité étonnante des rôles de chacun, qui s'alternent. 
Le personnage d'Amine occupe à notre avis trois fonctions principales au sein de 
Garçon manqué. Double, voire alter ego de la narratrice, il partage avec elle de multiples 
caractéristiques. Ensuite, plus qu'un simple confident, Amine est un partenaire avec qui elle 
expérimente le(s) désires). Finalement, Amine devient parfois un personnage purement 
littéraire, création totale de la narratrice. Cette dernière semble posséder son histoire et son 
destin, souvent tragiques, et les lui transmet par le texte. Bouraoui adulte connaît au moment 
de l'écriture ce qui à l'époque était pour les deux enfants un futur inconnu. Elle parsème le 
récit de ces événements, non vécus, mais « à vivre». Garçon manqué se conclut sur la 
séparation de ces deux petits « anges» que l'on croyait inséparables. La rencontre de Nina 
avec un désir positif et assumé, différent de celui ressenti pour Amine, de même que sa 
réconciliation avec une féminité plus traditionnelle, marquent la fin de leur relation. Amine 
est à la fois un témoin et un artisan de l'enfance trouble de Nina, personnage clé de son 
exploration des frontières du genre et du soi. C'est pourquoi nous souhaitons nous intéresser 
en détail à leur relation. 
Dans notre premier chapitre, nous avons montré que Nina Bouraoui dépeint dans 
Garçon manqué une narratrice qui prend conscience du caractère construit du genre. À la 
lumière des théories de Kosofsky Sedgwick, nous tenterons maintenant de montrer que la 
narratrice entreprend ensuite de s'attaquer à la binarité du système sexe/genre afin de le 
déconstruire. La théoricienne queer propose que les notions de sexualité et de désir sont plus 
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complexes que ne le laisse croire la conception traditionnelle des orientations sexuelles 
pensées en tennes uniquement binaires. C'est ce que montre aussi Garçon manqué. 
2.3.1 Franchir le miroir: fusion et circulation des identités 
Amine et Nina sont tous deux des enfants mixtes, nés de mère française et de père 
algérien. Ils partagent leur quotidien, ont en commun une grande difficulté à apprendre 
l'arabe et un sentiment d'exclusion dans les lieux publics; l'école, par exemple, où ils sont 
traités comme des étrangers. Solidaires dans l'exclusion qui les lie, ils partagent tout, même 
et surtout les secrets les plus profonds qui hantent Nina. «Ainsi, je deviens son double» 
(p. 18), écrit Bouraoui, sans équivoque. Les deux personnages sont complètement liés l'un à 
l'autre. Christina Horvath, qui s'intéresse aussi à cette relation, remarque qu'en plus des 
éléments factuels que nous avons relevés, les deux enfants partagent leur prénom: « (Amine/ 
(Y)a(s)mina) [... ] » (2006, p. 194). En ce sens, Amine et Nina sont deux personnages, non 
pas identiques, mais presque parfaitement symétriques: «C'est la folie d'Amine. Son 
miroir» (p. 61). Nina et Amine se reflètent l'un l'autre comme si un miroir se dressait 
toujours entre les deux. Or ce miroir qui les lie et sépare à la fois est une frontière stimulante 
et excitante, qu'ils traversent constamment. En raison de cette symétrie, les deux 
personnages deviennent en quelque sorte interchangeables. Alors qu'ils sont tous deux 
constamment rappelés à leurs propres frontières (par leur famille, leurs enseignants, les 
inconnus qu'ils croisent dans la rue), ils entreprennent de «jouer» à briser entre eux toute 
forme de limite, à ne former qu'un seul corps. 
Ce jeu trouve son apogée dans l'évocation faite par l'auteure de l'image de la 
pénétration, que pratiquent tour à tour Amine et Nina. Nina, d'abord, affirme: «Je suis en 
toi Amine. Tu es pénétré» (p. 62). Image forte, qui symbolise d'emblée la tombée de toutes 
les frontières. D'une certaine façon, Nina affirme ainsi qu'elle fait partie de lui, qu'il n'y a 
plus de séparation qui tienne entre eux. Ces deux enfants mixtes, issus de la relation sexuelle 
consentante entre un homme et une fenune de nationalités différentes, portent de façon 
visible le fruit de cette pénétration: ils incarnent la fusion de deux identités raciales, qui 
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abolit les frontières séparant deux peuples. Reconstituant avec Amine cette scène inaugurale, 
le jeune couple tente avant tout de créer une fusion de ses identités sexuelles, cette fois. 
Mais plus encore, l'extrait où Nina affirme pénétrer Amine attire notre attention 
parce qu'il s'agit d'un geste puissant, voire violent, qui lui confère le rôle masculin par 
excellence. Nina pénètre Amine: elle devient l'auteure du viol dont elle s'est sentie 
menacée, tantôt par l'homme algérien, tantôt par le médecin français qui l'examine à 
chacune de ses arrivées dans la métropole. Lorsqu'elle joue ce rôle, Nina a le sentiment de 
s'emparer des pouvoirs de l'oppresseur. Cette scène métaphorique déconstruit l'idée voulant 
que ces pouvoirs ne soient pas accessibles aux femmes: Nina s'en empare symboliquement. 
Si Nina occupe la position masculine pendant la pénétration, Amine occupe la 
position opposée. Cela se traduit par une attitude stéréotypée claire: 
Je suis en toi, Amine. Tu es pénétré. Tu as les cheveux longs, noirs et bouclés. Tu 
pleures pour rien. Tu gémis. On t'appelle la fontaine. Tu fais des crises de nerfs. Je 
te monte à la tête. Ta peau est si blanche, si fine. Tu veilles sous la peau d'une fille. 
Je t'apprends les forces du corps. Je t'aime comme un homme. Je t'aime comme si tu 
étais une fille (p. 62). 
La narratrice associe la position de l'être pénétré à plusieurs caractéristiques à connotation 
négative traditionnellement liées à la féminité. En plus d'être physiquement féminin (il a les 
cheveux longs et la peau délicate), il pleure, gémit et fait des « crises de nerfs ». Bouraoui 
joint de plus la pénétration à un acte de violence et d'apprentissage. Dans le premier 
chapitre, nous avons montré que l'apprentissage de la féminité correspond pour la narratrice 
à l'apprentissage de la peur, ce qu'elle corrobore ici en affirmant qu'elle enseigne à Amine 
« les forces du corps ». Cet extrait abolit les frontières traditionnelles qui se dressent entre les 
deux enfants. Pourtant, le jeu auquel ils se livrent ne quitte ni les stéréotypes associés au 
genre, ni la binarité. Chacun reproduit avec précision les comportements stéréotypés de 
l'autre, comme si les deux enfants, tout enclins qu'ils soient à échapper à la pression sociale, 
ne parvenaient pas réellement à concevoir la sexualité en dehors du modèle hétérosexuel. 
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Amine est donc pénétré par Nina: ce passage du texte, qui se lit comme une prise de 
pouvoir de la narratrice et comme l'affirmation de sa puissance sexuelle, évoque la violence 
et provoque le lecteur. Il s'agit d'une véritable performance: la narratrice s'approprie les 
schèmes de la relation hétérosexuelle et se donne le droit d'occuper le rôle viril, ce qui 
produit nécessairement une vision parodique de la relation homme-femme traditionnelle et 
met de l'avant l'inefficacité du recours aux arguments biologiques souvent utilisés pour la 
justifier. Conformément à l'idée énoncée par Butler dans Trouble dans le genre, Bouraoui 
propose« [... ] une manière de voir l'hétérosexualité comme étant simultanément un système 
obligatoire et une comédie intrinsèque, une constante parodie d'elle-même [... ]» (2006 
[1990], p. 239). Sans opération, sans transformation, sans véritable attribut masculin 
physique, elle s'empare de l'essence même de la virilité. Elle propose que le corps soit en 
réalité accessoire à la pénétration, associée au viol et à l'appropriation du corps de l'autre, 
qui devient symbolique. Elle est le point central permettant de construire une hiérarchie entre 
deux personnes. 
L'acte décrit par Bouraoui est courageux. Traverser de telles frontières ne va ni sans 
risques, ni sans conséquences. Nina met Amine en garde, même une fois le «jeu» terminé: 
«11 restera toujours une trace de toi, Amine. Sur ma peau. J'ai déjà pris ta chair» (p. 61). 
Ébranler le modèle hétérosexuel engendre des bouleversements permanents. Cela ne signifie 
pas, pourtant, que le pouvoir obtenu par Nina soit éternel. Au contraire, les jeux auxquels ils 
se livrent sont continus: les rôles de chacun changent constamment. Ainsi, à la fin du texte, 
les rapports sont complètement inversés. C'est alors Amine qui se retrouve en position de 
domination: 
Toi, Amine, tu m'appelles Yasmina. Mais pas devant les autres. C'est ton secret. 
C'est ta façon d'être un homme. Tu dis Yesmina, à l'algérienne. En appuyant sur le 
«y». Ça donne de la puissance. De l'autorité. De l'homme sur la femme. De la 
domination. De toi sur moi. Et du désir. Dans ta bouche. Yesmina me féminise. C'est 
fugitif. C'est un jeu. C'est un rôle. Qu'on efface très vite en plongeant des falaises 
du Rocher plat. Comme deux anges (p. 175). 
Au cœur de cette citation, se trouvent des éléments communément étudiés au sein des queer 
studies : une relation de pouvoir dont la pierre angulaire est le désir se dressant entre deux 
individus, identifiés comme un homme et une femme. Le désir et la puissance sont 
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intrinsèquement liés dans l'extrait; ils s'expriment tous deux par le langage. Amine a le 
pouvoir de nommer Nina, d'un nom secret qui n'appartient qu'à lui et qui produit un effet 
direct sur la fillette, qui la « fémirùse » et par le fait même, le masculirùse, lui. 
Le pouvoir des mots, ici, est aussi grand et symbolique que celui de la pénétration. 
Par cet acte de langage qu'est la nomination, Amine prend position et joue un rôle précis. Il 
est sur Nina, puissant. La parole modifie le rapport des deux enfants à leur propre corps et 
transforme leur relation. Les liens entre la puissance, le langage et la sexualité sont explorés 
par l'allusion à la bouche d'Amine. Littéralement, le lecteur comprend qu'Amine embrasse 
Nina, si ce n'est de force, avec force. L'énumération récitée par la narratrice suggère avec 
imprécision un contact physique. Elle associe la superposition des personnages (( De toi sur 
moi ») au « désir », puis à la «bouche », par laquelle on parle, mais on embrasse aussi. 
Par le truchement des deux performances que nous venons de lire, Bouraoui insiste: 
dans la relation hétérosexuelle, le dés ir du pl us fort s'impose à l'autre. Le seul désir possible 
dans la relation binaire est celui ressenti par l'être pénétrant: il est masculin. L'autre sujet, la 
femme, le reçoit en silence ou en « pleurnichant », comme le faisait Amine dans la première 
scène à laquelle nous avons fait référence. La seule représentation du sujet désiré imaginée 
par les deux personnages au sein de la relation hétérosexuelle est celle d'un individu soumis, 
complètement dominé, dont les sentiments sont sans importance. 
2.3.2 Déroger au genre pour révéler le caractère parodique de l'hétérosexualité 
Nous avons mentionné qu'Amine et Nina sont des personnages symétriques qui 
« jouent» avec ces effets de miroir possibles entre eux afin d'explorer leur désir et, dans une 
certaine mesure, leur sexualité. Les inversions auxquelles ils se livrent sont toujours 
conformes au modèle hétérosexuel: un « homme» pénètre une « femme ». Pourtant, il plane 
autour d'eux une menace, apparemment illogique, mais omniprésente, souffrante et exprimée 
conune une insulte: celle de l'homosexualité. Amine et Nina, deux enfants n'ayant pas 
encore traversé la puberté, deux petits « anges» (p. 175), écrit Bouraoui, voient peser sur 
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eux les plus grands soupçons et craintes. Ceux-ci sont traduits dans le texte à travers la voix 
de la mère d'Amine, qui redoute que son fils ne soit en train de devenir homosexuel au 
contact de Nina: «Elle répète. Son obsession: Je ne veux pas que mon fils devienne 
homosexuel2o » (p. 61). Somme toute, Amine et Nina explorent ensemble différents volets de 
leur sexualité, ce qui constitue une activité pratiquée à un moment ou à un autre par la 
majorité des enfants et adolescents. Ils sont de sexe biologique différent. D'où vient alors 
l'idée, apparemment répandue autour d'eux, qu'ils puissent se livrer à des expérimentations 
homosexuelles, ou menant à l'homosexualité? Leurs corps biologiques, qui sont en règle 
générale traités comme preuves inaliénables de leur identité, ne sont étrangement plus 
garants de rien aux yeux de ceux qui y accordent en d'autres occasions une crédibilité totale. 
La représentation du couple que propose Bouraoui par le truchement du récit des 
Jeux de Nina et d'Amine est en effet troublante. Comme nous l'avons mentionné, elle 
conserve la structure hétérosexuelle traditionnelle, mais lui retire un de ses dogmes: 
l'adhésion parfaite et permanente du genre au sexe biologique. Cette seule déviance ­
détacher l'hétérosextualité d'un type particulier de corps - sème autour des enfants le 
soupçon de 1'homosexualité. Nous avons montré au premier chapitre, en citant lIana Lôwy, 
que le genre est un pilier de l'hétérosexualité et que l'aspect dérangeant de l'homosexualité 
se trouve souvent davantage dans la dérogation à la règle prétendue naturelle du genre que 
dans les actes sexuels en tant que tels. Sans le savoir, Amine et Nina en viennent donc 
effectivement, en quelque sorte, à explorer des désirs associés (dans l'imaginaire collectif) à 
l'homosexualité, par le biais d'une performance hétérosexuelle. Bouraoui déconstruit ainsi 
plusieurs croyances: celle voulant que 1'homosexualité soit bêtement associé à l'amour et au 
désir du même, ou encore, celle postulant que l'homosexualité et l'hétérosexualité sont deux 
systèmes qui s'opposent en tout point. 
Dans notre premier chapitre, nous avons réfléchi à la relation conflictuelle entretenue 
par la narratrice à l'égard de son identité, multiple et apparemment inconciliable. Le fait 
qu'elle sentait devoir soumettre ses propres sentiments à une double contrainte, soit sociale 
20 Nous nous attarderons longuement à cette phrase dans le troisième chapitre. 
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et naturelle, accentuait le sentiment qu'avait la narratrice de se trouver dans une impasse. La 
relation qu'elle entretient avec Amine élargit la réflexion proposée par Bouraoui et permet 
d'entrevoir une nouvelle façon de négocier cette impasse. La narratrice voit que le contrôle 
de la «construction» de son identité lui échappe forcément en partie: les désirs de 
l'entourage, les règles ,sociales puissantes et respectées de tous sont un frein à son 
exploration. Avec Amine, elle n'est plus seule. Ensemble, ils jouent avec les frontières de 
l'identité, du genre et du désir; ils accomplissent réellement un travail de déconstruction 
visible et impossible à nier. L'identité nouvelle et désirée ne s'accomplit donc réellement 
que lorsqu'un autre est en mesure de la recevoir, de la traiter conune étant intelligible, d'y 
répondre et de la rendre concrète. Il faut un partenaire, un complice, un miroir. 
En réalité, la transformation de l'identité chez Bouraoui implique toujours plus d'un 
individu et vient en général troubler le rapport de pouvoir qui les lie. C'est sous le regard de 
Paola que Nina prend réellement conscience de l'impact de ses déguisements et remet en 
question son désir de devenir un honune. C'est dans sa relation avec Amine qu'elle parvient 
vraiment à expérimenter un sentiment de puissance absolue et à échapper aux contraintes qui 
la font généralement souffrir. Dans les deux cas, la reconnaissance de l'autre contribue à 
transformer Nina et à lui faire prendre conscience de ses désirs. 
Déconstruire l'identité revient donc dans Garçon manqué à investir une relation pour 
en détourner les orientations traditionnelles. Le détournement opéré par Nina et Amine est 
motivé par le désir, qui, s'il n'est jamais l'objet de longues descriptions dans le texte, est 
souvent nonuné et utilisé pour justifier des gestes audacieux et perçus conune 
«inexplicables ». En jouant avec Amine, la narratrice parvient à modifier ce qu'elle est, à 
devenir, temporairement, ce à quoi elle s'identifie, le tout en fonction de ses désirs profonds, 
sur lesquels elle est incapable de mettre des mots. Nous verrons au prochain chapitre que 
Bouraoui affirme dans Garçon manqué son lesbianisme. C'est à partir du moment où elle 
assume ce désir qu'elle parvient véritablement à comprendre les pulsions qui l'animent et 
que les explorations auxquelles elle se livre avec Amine prennent leur sens. Elle rencontre 
une fenune qu'elle désire et qui la libère de sa honte, ce qui a pour conséquence de briser sa 
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relation avec l'ami d'enfance. Répondant à leur première constatation, celle voulant que le 
désir au masculin soit le seul possible, le désir au féminin s'érige soudainement comme le 
seul existant dorénavant pour Nina: «Mon corps avait changé dans cet été romain. Il avait 
l'expérience du désir. Et tu l'as senti Amine» (p. 187). 
2.3.3 Écrire l'avenir: l'amorce d'une prise de pouvoir identitaire et littéraire 
Finalement, est inséré en filigrane, tout au long de Garçon manqué, un monologue 
adressé à Amine par la narratrice, dans un temps différent de celui du récit. Garçon manqué 
est, comme nous l'avons mentionné, un roman autobiographique. L'auteure raconte son 
enfance au «je» et s'adresse au lecteur directement à partir de l'époque où se situe le 
souvenir raconté, se glissant dans la peau de la fillette qu'elle était. Dispersés dans tout le 
récit sans indications textuelles ou graphiques claires, ces monologues font exception à la 
règle. À l'intérieur de ces passages, la narratrice devient en quelque sorte omnisciente, 
comme si la petite Nina pouvait déjà bénéficier des connaissances de Nina Bouraoui, 
l'auteure de 32 ans. En s'adressant à Amine à la deuxième personne du singulier, elle devient 
pratiquement un oracle, capable de lire à l'avance les tragédies, drames et trahisons qui 
attendent son ami dans le futur. En plus d'interpeller directement Amine (et le lecteur), 
Bouraoui modifie son ton: contrairement au rythme rapide, saccadé, voire violent qui 
caractérise Garçon manqué, les prédictions de Nina Bouraoui sont faites sur un ton presque 
biblique. Parodiant peut-être la scène où Jésus annonce à Pierre qu'il le trahira trois fois 
avant le chant du coq, elle annonce à Amine à plus d'une reprise qu'il trahira son enfance, 
son peuple et ses origines, lorsque, devenu adulte, il vivra en France: « Et tu iras encore plus 
loin. [... ] Je ne suis pas comme eux. Vous voyez bien. l'ai perdu mon accent» (p. 59). 
Oscillant entre parabole, fatalité, triste réalité et fantasme, les passages prophétiques 
de Garçon manqué, si distincts soient-ils de la forme littéraire principale du texte, demeurent 
emblématiques du projet d'ensemble du livre. D'une part, ils sèment une fois de plus la 
confusion chez le lecteur, qui ne peut saisir avec précision les nuances de vérité et 
d'invention que l'auteure y déploie. Alors que le ton dramatique et la surenchère d'éléments 
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négatifs annoncés laissent croire à une fiction, des éléments factuels précis leur confèrent des 
allures de vérité. Par exemple, la narratrice prédit à Amine qu'il rencontrera une femme 
nommée Anna f. Surtout, ces prophéties littéraires constituent une prise de contrôle de la 
part de l'auteure, qui, en se positionnant comme une narratrice omnisciente au sein de sa 
propre histoire, se donne le pouvoir absolu: celui de faire advenir par l'écriture le futur d'un 
personnage qu'elle contrôle entièrement. Alors que Nina souffre d'être soumise aux paroles 
des autres, elle devient celle qui énonce des vérités à sens unique et qui possède le pouvoir 
de nommer et de faire advenir. Dans le chapitre qui suit, nous explorerons davantage cette 
prise de pouvoir de l'auteure par le truchement de l'écriture. 
2.4 Vers la reconstruction 
En somme, nous croyons que dans Garçon manqué, Nina Bouraoui se livre à une 
déconstruction de sa propre identité, en explorant plusieurs clichés et définitions stéréotypées 
qu'elle invalide. Dans ce chapitre, nous avons montré que la prise de conscience première de 
la narratrice se complexifie lorsque cette dernière met concrètement son projet en 
application. Sa rencontre avec un personnage que nous avons considéré comme androgyne 
remet en question sa perception de l'identité binaire. La fillette fait alors le constat, d'abord 
douloureux, mais ensuite stimulant, de l'insuffisance de sa transformation pour échapper 
réellement aux contraintes qu'elle rejette. Dans ses jeux avec Amine, les travestissements 
définis en premier lieu comme étant toujours liés à son apparence physique gagnent une 
nouvelle dimension: en conservant son corps féminin, elle se livre à une exploration 
sexuelle à travers laquelle les rôles féminins et masculins sont interchangeables. La 
pénétration, acte hautement symbolique, n'est alors plus réservée aux hommes. 
En fait, à travers cette déconstruction, la narratrice découvre peu à peu une 
possibilité nouvelle et stimulante: celle de reconstruire ce genre qu'elle a longtemps perçu 
comme aliénant. C'est à cette reconstruction que nous nous intéresserons dans le troisième 
chapitre. Nous verrons comment la narratrice tente de se réconcilier avec son passé 
douloureux par la voie du texte littéraire. Puis, nous lirons la façon dont, avant qu'elle ne se 
77 
réconcilie avec une féminité totale, à la toute fIn du texte, elle apprend à assumer un désir 
impulsif et transformateur, qui lui donne le pouvoir de reprendre le contrôle de son histoire. 
CHAPITRE III 
RECONSTRUIRE L'IDENTITÉ PAR LE TRUCHEMENT DU TEXTE LITTÉRAIRE 
3.1	 Du corps physique façonné par la parole de l'autre au corps littéraire: écrire pour 
reprendre possession de sa propre histoire 
« Et mon silence toujours. Parce que ma voix n'est rien. Elle s'échappe comme du 
vent. Bien sûr qu'il ne fallait pas répondre. Je trouverai mieux. Je l'écrirai. C'est mieux, ça, 
, 
la haine de l'autre écrite et révélée dans un livre. J'écris. Et quelqu'un se reconnaîtra. Se 
trouvera minable. Restera sans voix. Se noiera dans Je silence. Terrassé par la douleur» 
(Bouraoui, 2000, p. 132). Presque tous les passages de Garçon manqué que nous avons lus 
jusqu'à présent ont pour point commun l'absence de réponse de Nina face à des paroles et 
des événements blessants. Dans cette citation, qui fait suite à une énumération par la 
narratrice d'insultes racistes et violentes reçues à différentes occasions en France (<< Il faut 
s'en débarrasser. Les renvoyer dans leur pays. Les exterminer» [p. 131]), elle exprime 
éloquemment le sentiment d'impuissance qu'elle ressent face aux mots des autres; qui la 
rendent muette et lui font sentir que sa propre parole est impuissante. Au moment où elle 
reçoit une insulte, sa «voix n'est rien », la réplique est impossible. Or, par le truchement de 
Garçon manqué, plus de vingt ans après les événements décrits, elle répond en se créant, à 
partir de tous ces mots blessants, une voix personnelle et nouvelle. Littéralement, elle 
s'empare de la parole de l'autre et, à travers cette prise de possession, laisse enfin émerger sa 
propre voix. 
Le lecteur de Garçon manqué a entre les mains un roman qu'il sait être fortement 
autobiographique. Il ne peut évidemment distinguer avec précision entre éléments fictifs et 
réels. Malgré les précautions prises par Nina Bouraoui pour se préserver des contraintes de la 
« vérité» exigées par le genre autobiographique, tout indique que l'histoire racontée, à 
défaut d'être absolument authentique, est assurément sincère. En retranscrivant des moments 
significatifs de son histoire, l'auteure ne la « révise» pas et ne crée pas, par exemple, une 
super-héroïne homonyme à la réplique assassine. Bouraoui n'efface pas les blessures 
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qu'elle porte, pas plus qu'elle ne les cache sous des artifices fictionnels. Plutôt, elle écrit à 
partir de souvenirs pénibles qui forcément la définissent et qu'elle ne souhaite donc ni 
oublier, ni renier, mais s'approprier. Concrètement, cette réappropriation s'effectue au sein 
du texte littéraire autobiographique, notamment par la citation libre et créative de paroles qui 
ont marqué l'adulte qu'elle est devenue. Nina Bouraoui s'empare des mots/maux de son 
enfance et neutralise leur puissance jusqu'alors destructrice. 
Cette prise de parole littéraire est selon nous assimilable à une véritable prise de 
pouvoir. Au cours des deux premiers chapitres de notre mémoire, nous avons montré que la 
jeune Nina, d'abord heurtée par la pression sociale exercée sur elle afin qu'elle se forge une 
identité féminine stéréotypée contraire aux pulsions qu'elle ressent, prend ensuite conscience 
de la possibilité de jouer avec les diktats sociaux, de les déconstruire. Dans ce troisième 
chapitre, nous souhaitons explorer l'hypothèse voulant que Nina Bouraoui, devenue adulte et 
auteure, poursuive l'exploration des possibilités ouvertes par ce cheminement et procède, à 
travers l'écri ture, à la reconstruction de sa propre identité, qu'elle souhaite heureuse et 
affranchie de toute contrainte sexuelle et raciale. 
Pour ce faire, nous nous intéresserons à la façon dont le texte se construit. Nous 
avons déjà mentionné que le souvenir rythme la prose bouraouienne dans Garçon manqué. 
Des événements vécus reviennent à la mémoire de la narratrice: elle les raconte à toute 
vitesse, de façon parfois très précise, parfois impressionniste, ce qui fait que même si le récit 
se divise en deux périodes temporelles et géographiques précises (deux saisons qui se 
suivent, une à Alger, une à Rennes), il n'obéit pas en tout temps à la chronologie des 
événements réels. Nous ajoutons maintenant que, particulièrement dans certains passages 
centraux du roman (les moments où la narratrice se fait traiter de garçon manqué ou 
d'homosexuelle, par exemple), le texte se présente comme une véritable mosaïque de la 
parole (blessante) de l'autre, parole qui devient la matière première de la création 
bouraouienne. 
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Nina Bouraoui, en effet, cite constamment des persormages de son entourage, parfois 
sans les nommer, presque toujours sans guillemets. Pour mettre en scène ses propres 
silences, elle retranscrit la parole puissante et parfois écrasante des membres de sa famille, 
des voisins et même d'inconnus rencontrés au passage dans différents lieux publics. Le texte 
est ainsi tissé de dialogues, et même de discussions à plusieurs personnages, un peu comme 
si l'auteure proposait un collage des paroles douloureuses qui l'ont marquée au cours de son 
enfance. Ce procédé lui permet, par exemple, de rassembler des personnages ne s'étant pas 
réellement côtoyés, mais ayant suscité chez elle des sentiments similaires ou même, ayant 
prononcé à des moments différents et sans concertation presque les mêmes paroles. 
Ce jeu avec la parole d'autrui nous apparaît être une technique privilégiée par 
l'auteure pour se réapproprier un langage traumatisant afin d'en amenuiser la charge violente 
et destructrice. Nina Bouraoui travaille ainsi dans le sens où le propose Butler dans 
l'introduction au Pouvoir des mots. La philosophe y écrit qu' 
[i]l n'est pas possible de purifier le langage de son résidu traumatique; il n'est pas 
possible non plus de travailler le trauma sinon par un effort laborieux pour orienter le 
cours de sa répétition. Il se peut que le trauma constitue une étrange sorte de 
ressource, et que la répétition soit un instrument controversé mais prometteur (2004 
[1997], p. 74). 
En essayant de prendre possession de sa propre histoire par le truchement du texte littéraire, 
Nina Bouraoui travaille directement dans et par le langage, afin de modifier la portée et le , 
sens des mots reçus. Il s'agit, pour Butler, d'un acte risqué et « étrange », mais nécessaire et 
« prometteur ». 
Afin de lire ces passages particuliers où la narratrice met en scène des dialogues 
affranchis des différentes contraintes textuelles qui leur sont habituellement rattachées 
(guillemets, attribution à un personnage précis, etc.), nous ferons appel aux théories de 
l'agentivité (agency). Provoking Agents, un ouvrage collectif dirigé par Judith Kegan­
Gardiner, constitue un état des lieux complet de la question et nous permettra d'élaborer une 
définition actuelle du concept. La théoricienne Barbara Havercroft, qui a proposé plusieurs 
lectures de romans autobiographiques au féminin afin d'établir un lien entre cette forme 
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littéraire et le pouvoir d'agir des femmes, nous aidera ensuite à mieux comprendre les liens 
entre l'écriture, l'agentivité et la subjectivité. Cette lecture nous mènera à nouveau à Butler 
qui élabore, particulièrement dans Le pouvoir des mots, une théorie de l'agentivité 
étroitement liée à la prise de parole et à la citation. 
Finalement, nous croyons que Garçon manqué contient l'affirmation, ténue, maIS 
bien réelle, du lesbianisme de son auteure. Cette « sortie du placard », pour reprendre cette 
expression consacrée, érigée en théorie par Kosofsky Sedgwick, s'effectue dans un premier 
temps par la citation et, dans un second temps, par la narratrice elle-même, sans qu'elle sente 
le besoin de recourir aux mots des autres. Il s'agit à notre avis d'un élément central de la 
prise de pouvoir de la narratrice et de la reconstruction de son identité nouvelle. Nous lirons 
donc les deux passages dans lesquels elle produit ce que nous considérons comme sa 
révélation à la lumière des théories précédemment explicitées, et en convoquant 
l'Épistémologie du placard de Kosofsky Sedgwick. À partir de ces analyses, nous serons en 
mesure de lire la nouvelle identité de Nina, d'abord surprenante parce que féminine, voire 
stéréotypée, mais en réalité complexe et reposant sur un désir féminin inédit. 
3.1.1 Théories de l'agentivité (<< agency »): produire des effets dans le« réel» 
« Who acts - people or discoursesO? The choice is a false one» (Kegan-Gardiner, 
1995, p. 10). Dans l'ouvrage collectif dirigé par Judith Kegan-Gardiner, Provoking Agents, 
le débat opposant les déterministes aux constructivistes, ainsi que toutes les questions 
binaires que peut parfois susciter le thème de l'agentivité, sont d'emblée évacués. En 
réunissant des féministes de tous horizons, postmodemistes, matérialistes, constructivistes et 
humanistes, Kegan-Gardiner propose plutôt de rassembler les définitions existantes de 
l'agentivité et de rechercher les conclusions qui peuvent émerger d'une discussion 
transcendant les frontières propres à chaque école de pensée. Le premier constat qui émerge 
est celui de l'actualité de cette question: il est urgent de s'intéresser au pouvoir d'agir des 
femmes, qui était jusqu'à tout récemment négligé et surtout négativement connoté, 
contrairement à celui des hommes, valorisé. Plusieurs des féministes convoquées, dont Susan 
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Hekman, écrivent qu'il s'agit en fait de la question qui se trouve au cœur du féminisme 
actuel: «The question of the subject and how feminists should conceptualize subjectivity is 
central to many of the issues that now confront feminist theory » (Hekman, 1995, p. 205). 
Pour répondre à la question qui titre son article, «Why agency now? », Ellen 
Messer-Davidow convoque l'actualité (au moment où elle signe l'article, on assiste aux 
États-Unis à la résurgence de politiques fortement conservatrices21 ) et se penche sur des 
réalisations féministes de la première heure, qui, malgré des succès incontestables sur 
certains plans, n'ont pas toujours produit tous les effets escomptés22 . Elle relit à la lumière de 
ces éléments nouveaux les définitions traditionnelles de l'agentivité, qui, sans être erronées, 
lui apparaissent incomplètes, et travaille à les adapter aux constats que sont à même de 
proposer les féministes d'aujourd'hui. Ainsi, elle remarque que traditionnellement, 
l'agentivité se déploie à l'intérieur de trois paliers principaux: 
The women's liberation movement, as weil as writers who have studied it, 
conceptualized agency as the capacity to make change in three registers: individual 
consciousnesses, personal lives, and society. Typically, they demarcate the changes 
women made in their consciousnesses - learning to conceptualize «women as an 
oppressed group », to view personal experiences as political data, and to analyze the 
oppressive mechanisms of patriarchy - from those they made in their personal lives 
and through social activism (Messer-Davidow, 1995, p. 29). 
Cette définition doit servir d'amorce à une réflexion plus complète. La prise de conscience 
des femmes de leur oppression au sein du système patriarcal est bien sÛT absolument 
essentielle à toute action subséquente. Cependant, la prise de conscience individuelle, 
remarque la théoricienne, ne se transforme que rarement en acte politique et communautaire 
efficace. Or, si les femmes ressentent individuellement leur oppression, les actions qu'elles 
posent doivent avoir une portée dépassant l'individu. Ainsi, considérer l'agentivité comme 
21 Même si ('article a été écrit en 1995, il serait encore aujourd'hui aisé de faire la démonstration des 
nombreux problèmes qui persistent pour les femmes, malgré toutes les avancées obtenues depuis 
l'émergence du féminisme. L'ouvrage d'Hana Lowy cité à quelques reprises lors de notre premier 
chapitre, L'emprise du genre, contient plusieurs données récentes allant en ce sens. 
22 Messer-Davidow, par exemple, propose une analyse détaillée des effets qu'ont eus les groupes 
appelés Consciousness-Raising (CR), aux États-Unis, dans les années 1960. Elle dresse un bilan 
mitigé des actions réelles qui ont suivi ces rencontres entre femmes et qui avaient pour but premier 
de montrer que les problèmes privés des femmes avaient des motifs publics et donc des solutions 
globales et politiques. Peu d'actions concrètes ont finalement découlé de cette prise de conscience 
pourtant importante. 
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un acte purement individuel et personnel ne contribue pas à donner du pouvoir aux femmes 
en tant que groupe: 
Actors wishing to transforrn or reproduce the social order must, in the first instance, 
create a matrix in which to perform articulations in aIl registers of change ­
subjective, interpersonal, and social-structural. Even so, articulatory practices are 
only potentially reconstitutive ones. To transform or reproduce a social order, actors 
must act through the instrumentalized mediation of institutionalized practices 
(Messer-Davidow, 1995, p. 46). 
Cette vision de l'agentivité exige donc de la part des femmes qu'elles s'emparent des 
éléments qui les oppriment et qu'elles posent des actions, qui peuvent être individuelles, 
mais qui doivent absolument avoir une portée collective. Pour ce faire, les femmes doivent 
investir des structures existantes et déjà proches du pouvoir ou créer des modèles qui 
pourront être utilisés par d'autres femmes, à leur suite. La théoricienne évoque en ce sens 
l'idée d'une matrice: l'action posée ne doit pas être isolée, mais reproductible, ouverte, 
offerte à toutes les autres femmes, qui peuvent s'en emparer pour produire à leur tour du 
changement social. 
Le projet d'écriture bouraouien correspond selon nous à ces critères. La publication 
d'un roman dans une maison d'édition constitue une façon de s'adresser à la collectivité par 
le truchement d'une «pratique institutionnalisée». De plus, nous croyons qu'il est possible 
de considérer le texte littéraire autobiographique comme une matrice: l'auteure y décrit la 
vie d'une femme, qui devient un point de repère pour les autres femmes, qui sont libres de 
s'y reconnaître ou non, d'y répondre, de poursuivre le travail amorcé en y joignant leur 
propre voix, dans l'espace public. Le roman autobiographique féminin signé par Bouraoui 
expose au grand jour des problèmes privés. Il traite non seulement de contraintes et 
souffrances communes à plusieurs femmes (et particulièrement aux femmes lesbiennes), 
mais il constitue aussi un exemple de capacité d'agir au féminin et un modèle positif d'action 
contre le patriarcat et l'hétéronormativité. 
À cet égard, Barbara Havercroft a publié nombre d'articles établissant un lien entre 
l'agentivité et la prise de parole littéraire au féminin, particulièrement autobiographique. Il 
est pour elle 
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[... ] évident que la littérature au féminin possède un grand potentiel d'agentivité, 
non seulement parce que l'écriture littéraire est une forme majeure de représentation 
culturelle, mais aussi puisqu'elle accorde aux écrivaines l'occasion de décrire leurs 
expériences, de les critiquer ou de les reformuler, en même temps qu'elles se 
construisent comme sujets dans et par leur écriture (2006, p. 97). 
Les actes d'écriture et de publication permettent aux auteures d'occuper l'espace public, de 
transformer leur vécu en œuvre d'art publique et accessible à tous. Cette œuvre devient un 
objet qui leur appartient, qui les représente, qui leur permet de s'approprier leur propre 
histoire et leur donne le pouvoir de créer, à partir de ce vécu, de nouvelles histoires, 
jusqu'alors peut-être impensées, impensables. 
Le texte littéraire autobiographique leur permet de se construire elles-mêmes comme 
sujet, écrit Havercroft, ce qui nous semble être cohérent avec le projet littéraire bouraouien. 
Bouraoui fait en effet émerger, dans Garçon manqué, une femme heureuse qui possède sa 
propre histoire. Nous ajoutons que l'aspect particulièrement intéressant du récit 
autobiographique, parfois à tort perçu comme un acte individualiste, voire nombriliste, est sa 
générosité et son impact pour la communauté des femmes. L'auteure offre son histoire aux 
autres femmes, qui peuvent à leur tour se l'approprier et construire à partir de ce récit leur 
propre histoire. Éclairées par la lecture de récits intimistes et audacieux qui brisent des 
tabous, ces lectrices peuvent alors jeter un œil nouveau sur les mécanismes d'oppression qui 
régissent leur vie et qu'elles croient souvent, à tort, inébranlables. La lectrice de récits 
autobiographiques féminins ne lit jamais le récit d'une pure étrangère: elle se trouve face à 
l'histoire d'une femme différente, unique, qui vit pourtant à l'intérieur des mêmes structures 
contraignantes et aliénantes; malgré l'ampleur des différences qui existent entre les femmes, 
chaque récit peut l'éclairer sur sa propre capacité d'agir. 
Ce que nous entendons à travers cette citation d'Havercroft est donc que l'agentivité 
est étroitement liée à la subjectivité. En devenant le sujet de leur propre histoire, les auteures 
refusent l'assujettissement à un ordre social oppressant, comme l'est le patriarcat pour les 
femmes. Havercroft établit elle-même clairement ce parallèle, écrivant que 
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[m]ême si cette relation entre subjectivité et agentivité reste quelque peu nébuleuse ­
une analyse fouillée de ce rapport reste à faire - on pourrait néanmoins postuler que 
le langage occupe une place capitale dans le fonctiormement de l'agentivité, étant 
dormé sa place déterminante dans la transmission de l'idéologie et son rôle capital 
dans la construction de toute subjectivité (1997, p. 94). 
L'importance qu'accorde Havercroft au langage est particulièrement intéressante. Nous 
avons relevé que la souffrance ressentie par Nina provient presque toujours d'un double effet 
du langage sur elle: d'abord, les paroles de l'autre la blessent; ensuite, son incapacité à 
répondre amplifie sa blessure et augmente la puissance de l'autre. Cette situation confirme 
donc une hypothèse précédemment énoncée et voulant que langage et capacité d'agir soient 
étroitement liés. 
3.1.2 Pouvoir d'agir, pouvoir des mots: déployer son agentivité dans et par le langage 
Dans l'une des entrevues retranscrites à l'intérieur d'Humain, inhumain, Judith 
Butler explique qu'elle a 
toujours eu le souci de comprendre la puissance d'agir subjective, c'est-à-dire la 
puissance d'agir dont nous disposons en tant que personnes, à la fois contraintes par 
un certain type de forces culturelles mais non déterminées par elles, en tant que nous 
sommes ouvertes à l'improvisation, la malléabilité, la répétition et le changement 
(2005 [1994], p. 90). 
Le pouvoir qu'ont les individus d'agir sur leur environnement était déjà longuement 
questiormé dans Trouble dans le genre, notarrunent par le truchement de la notion de 
subversion. Dans Le pouvoir des mots, cette réflexion se précise. Butler s'y réfère clairement 
aux concepts d'agentivité et de puissance d'agir et, surtout, se penche sur l'importance du 
langage pour le sujet qui cherche à modifier son environnement. 
C'est à nouveau l'intérêt de Butler pour les minorités qui la mène à ces 
considérations: les groupes marginalisés par leur couleur, leur taille ou leur « orientation 
sexuelle» sont tous, de façon récurrente, en contact avec la parole méchante, sournoise et 
blessante de l'autre. L'injure est pour eux une source de souffrance quotidierme. C'est 
d'ailleurs le fait que ces deux termes - injure et souffrance - soient si étroitement liés qui 
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attire l'attention de Butler au tout début du Pouvoir des mots: «Quand nous affirmons avoir 
été blessés par le langage, quelle est la nature de cette affirmation? Nous attribuons au 
langage une puissance d'agir [agency] , un pouvoir de blesser, et nous nous positionnons 
comme des objets situés sur sa trajectoire» (2004 [1997], p. 21). Le langage produirait sur le 
corps un effet physique. Nina Bouraoui, au tout début de son texte, insiste elle aussi sur cette 
dimension matérielle de la parole: « Malgré les mots des autres, de petites blessures que ma 
chair retiendra» (p. 17). « Les mots des autres» ont un effet sur la chair de la narratrice; ils 
façonnent son corps, s'incrustent définitivement en elle. Bouraoui affirme ainsi d'emblée au 
lecteur qu'elle accorde au langage non seulement le pouvoir de la définir, mais aussi celui de 
la transformer. Or, Butler et Bouraoui, ainsi que plusieurs théoriciennes féministes 
s'intéressant aux questions de l'agentivité, n'attribuent pas au langage un pouvoir d'agir 
unilatéral et inébranlable; au contraire, elles perçoivent cette puissance comme étant ouverte, 
puisque l'individu blessé est appelé à s'en saisir et à investir pleinement la «trajectoire» sur 
laquelle il a été placé. Bouraoui écrit que «[s]eul le langage sauve» (p. 63). Il s'agit d'un 
postulat fort qui motive l'écriture de Garçon manqué. Le pouvoir du langage est immense: il 
a la capacité de blesser, voire de détruire ou d'effacer l'individu, mais aussi celle de le 
sauver. 
Lorsque Butler traite du pouvoir des mots, elle entend donc leur pouvoir sur le réel, 
la matière, le corps. Elle perçoit le langage comme une chaîne de signifiants à l'intérieur de 
laquelle les individus, dès le moment où leur nom leur est attribué, se trouvent malgré eux. 
Ils en font partie: à la fois ses objets et ses acteurs, ils en répètent constamment les codes. Le 
fait de recevoir un nom soumet l'individu à un ordre déjà établi et puissant, mais il lui donne 
aussi du même coup la possibilité d'y prendre part, d'en devenir un maillon vivant. L'acteur 
peut devenir sujet, il peut apprendre àjouer avec les textes établis afin d'en faire dévier les 
significations. C'est ainsi que se dessine, chez Butler, l'idée d'une parole blessante ou 
insultante au potentiel salvateur. Cette réflexion amène la théoricienne à poser de façon très 
concrète la question des liens entre la parole, J'agentivité et leur pouvoir dans le réel: 
«[a]utrement dit, comment se servir de J'itérabilité du signe pour agir dans et sur le 
patriarcat?» (2004 [1997], p. 95). Comment les mots d'un individu, les mots d'une femme 
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seule par exemple, peuvent-ils ébranler Wle structure mise en place il y a des siècles et 
constanunent reconduite depuis23 ? 
La réponse à cette question fondamentale s'élabore à l'intérieur de ce que Butler 
nonune la politique du performatif. Il s'agit d'un concept complexe qu'elle a défini à 
plusieurs reprises et dans différents contextes et qu'elle tente de protéger des lectures parfois 
simplistes qui en ont été proposées. Dans Le pouvoir des mots, l'explication qu'elle propose 
a pour point de départ Wle démonstration, réalisée à partir d'exemples judiciaires, de 
l'inévitable échec de toute tentative de censure de mots blessants ou violents, qui, n'étant 
jamais attachés à un locuteur unique, continuent toujours de circuler en dépit des 
interdictions. Elle oppose à l'idée de censure celle de la répétition subversive, une forme 
privilégiée de performatif. 
Lorsque nous parlons, nous sonunes toujours en train de répéter et de citer des mots 
qui circulent autour de nous et que s'échangent les individus qui nous côtoient. La force 
d'une parole blessante, relève Butler, provient justement du fait qu'elle n'appartient à aucun 
auteur précis. L'insulte circule d'un locuteur à l'autre, ce qui produit un double effet. 
D'abord, le fait qu'une parole soit constanunent répétée avec l'intention de blesser lui 
confère une puissance plus grande à chaque nouvelle occurrence: elle transporte héritage 
toujours plus grand d'intentions mesquines et ces intentions gagnent toujours en clarté. 
Ensuite, le fait que tant de locuteurs s'échangent cette parole au détriment de celui qui la 
reçoit fait en sorte qu'il devient de plus en plus difficile pour ce dernier de savoir 
précisément qui s'adresse à lui et, le cas échéant, d'empêcher les récidives. 
23 D'autres lectures butlériennes de la puissance d'agir des femmes à l'intérieur de textes littéraires 
féminins ont déjà été proposées. Dès 2002, Sandrina Joseph proposait par exemple une lecture de 
Nécessairement putain, de France Théoret, dans lequel elle perçoit l'ouverture « dans le langage 
de l'oppression [d'June faille qu'il sera possible d'investir » (Boisclair, 2002, p. 123). Elle 
s'interroge dans cet article·quant à la « visée subversive de la prise de parole de la narratrice [... ]» 
(p. 124) et considère que « l'injure qui condamnait la femme au statut d'objet devient une 
voix/voie qu'elle emprunte, qu'elle s'approprie et qui lui permet de désobéir» (p. 124). Notre 
projet s'inscrit nettement dans le sillage emprunté par Joseph. À cet égard, il aurait assurément été 
pertinent de s'inspirer de l'ouvrage qu'elle vient tout juste de publier et qui porte sur le 
retournement de l'injure, Objets de mépris, sujets de langage. Malheureusement, il est paru alors 
que notre mémoire était achevé. 
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La question que doivent alors se poser tous les groupes ou individus minoritaires 
blessés par des termes qu'ils souhaiteraient voir disparaître (pensons à « nègre », « salope », 
ou encore « queer » pour citer des exemples bien connus) est celle de la répétition: « Y at-il 
une répétition qui puisse disjoindre l'acte de discours des conventions qui l'étayent, mettant 
ainsi à mal son efficacité injurieuse au lieu de la consolider? » (Butler, 2004 [1997], p. 47). 
Autrement dit, puisque ces mots qui blessent existent et continueront d'être blessants tant et 
aussi longtemps qu'ils seront répétés avec la même intention à l'intérieur des mêmes 
contextes, comment faire pour les neutraliser ou pour leur retirer leur charge violente et 
blessante? Est-il possible de cesser d'être l'objet de ces paroles injurieuses et d'en devenir le 
sujet, mais un sujet renouvelé, différent, qui en modifie la signification? Butler répond à 
cette question cruciale ainsi: 
La possibilité politique de retravailler la force des actes de discours pour la faire 
jouer contre la force de l'injure consiste à se réapproprier la force du discours .en le 
détournant de ses contextes précédents. Le langage qui s'efforce de contrer les 
injures du discours doit répéter ces injures justement sans les rejouer. Une telle 
stratégie consiste à affirmer que le discours de haine ne détruit pas la puissance 
d'agir requise pour formuler une réponse critique (2004 [1997], p. 77). 
Ni la censure, ni la loi ne peuvent rien contre la blessure langagière. La répétition, un acte 
risqué, souvent douloureux et toujours incertain, demeure l'arme au plus fort potentiel pour 
le sujet opprimé. 
Ces questions, celles de la répétition, de la citation et de la subversion, se trouvent à 
notre avis au cœur de la création bouraouienne, qui propose, particulièrement dans Garçon 
manqué, un véritable travail à partir de la voix et des mots des autres. Elle produit ainsi ce 
que nous pourrions appeler une « création performative ». 
La citation et la répétition sont donc deux éléments essentiels de la performativité du 
langage, qui s'ajoutent à un troisième, tout aussi important: la capacité qu'a le langage de 
produire un effet dans le réel. Dans la série d'entretiens Humain, inhumain, Butler propose 
une définition synthétique et simplifiée de ce dernier élément: 
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J'essaie donc de penser la performativité conune cette dimension du discours qui a 
la capacité de produire ce qu'il nomme. Je fais ensuite un pas de plus, à partir d'une 
réécriture d'Austin inspirée par Derrida, en suggérant que cette production a toujours 
lieu dans les faits à travers une certaine répétition et re-citation (2005 [1994], p. 17, 
l'auteure souligne). 
Alors que l'individu a spontanément tendance à croire à l'existence d'un modèle original que 
le langage s'affairerait constanunent à reproduire, Butler affirme que ce modèle n'existe pas, 
qu'il est utopique. Le corps est façonné par les mots qui lui sont adressés. Cela ne signifie 
pas que le corps n'existe pas en soi, ou qu'il n'y a pas de corps en dehors de la parole: « [t]o 
claim that discourse is formative is not to claim that it originates, causes, or exhaustively 
composes that which it concedes; rather, it is to claim that there is no reference to a pure 
body which is not at the same time a further fonnation of that body» (1993, p. 10). 
Autrement dit, le corps dit « anormal» ou « discordant» ne l'est que par rapport à un corps 
fabriqué et perçu conune modèle: l'un comme l'autre sont des créations discursives 
élaborées à partir d'un corps biologique qui n'a pas de signification en soi. 
La performativité qui intéresse Butler a souvent été lue selon les définitions 
traditionnellement connues du terme « performance». Pourtant, comme elle l'affirme, ces 
deux éléments sont pratiquement étrangers l'un à l'autre: « Perforl1(ativity is neither free 
play nor theatrical self-representation; nor can it be simply equated with performance» 
(1993, p.95). La performativité n'est pas une action que peuvent poser librement les 
individus, qui en contrôleraient tous les effets. Il s'agit au contraire d'une manœuvre 
complexe, qui consiste à s'inuniscer dans une chaîne de signifiants dont on ne connaît pas 
tous les effets: 
This iterability implies that « performance» is not a singular « act » or event, but a 
ritualized production, a ritual reiterated under and through constraint, under and 
through the force of prohibition and taboo, with the threat of ostracism and even 
death controlling and compelling the shape of the production, but not, 1 will insist, 
determining it fully in advance (1993, p. 95). 
Agir dans et par le langage, c'est produire sous la contrainte un acte incertain, qui échappe 
au contrôle de celui qui le pose et qui ne connaîtra jamais de finalité. Ainsi, pour Butler, 
l'agentivité se déploie dans le langage, selon un procédé complexe, incertain, mais 
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nécessaire. Les individus sont nommés contre leur volonté, et cet acte inaugural en fait des 
êtres de langage. Il leur incombe de répondre à ce premier acte violent, mais inéluctable: 
« "Agency" would then be the double-movement of being constituted in and by a signifier, 
where "to be constituted" means "to be compelled to cite or repeat or mime" the signifier 
itself» (1993, p. 220). L'agentivité se définirait donc comme la capacité pour l'individu de 
s'imposer comme sujet dans une chaîne qui cherche sans cesse à l'objectiver, mais qui n'en 
possède pas le pouvoir absolu. 
Enfin, comme Havercroft et Messer-Davidow, Butler croit à la possibilité de se 
réapproprier des discours par le truchement d'une matrice esthétique ou artistique: 
Mettre en scène esthétiquement un mot injurieux peut impliquer à la fois d'utiliser le 
mot et de le mentionner, c'est-à-dire de l'utiliser pour produire certains effets tout en 
faisant référence à cet usage lui-même: ainsi on attire l'attention sur le fait que le 
terme est cité et que cet usage s'inscrit dans un héritage citationnel, on fait de cet 
usage un objet discursif explicite qui doit faire l'objet d'une réflexion et non plus 
être considéré comme relevant du fonctionnement naturel du langage ordinaire (2004 
[1997], p. 160, l'auteure souligne). 
C'est à cette mise en scène esthétique risquée que se livrent les artistes felrunes ou féministes 
qui prennent publiquement la parole par le biais de leurs œuvres et s'expriment d'où elles 
sont, à partir de ce qu'elles sont, avec le langage qui les a longtemps aliénées et maintenues 
dans le silence. 
3.2 Le récit autobiographique comme matrice où exercer son agentivité 
Nous croyons que Garçon manqué est un roman autobiographique exemplaire de 
cette réappropriation et nous tenterons de le montrer à l'aide de quatre extraits tirés du texte, 
lesquels se livrent tous à différents types de réappropriation. D'abord, nous lirons un passage 
dans lequel on voit clairement la volonté de la narratrice d'utiliser le texte littéraire comme 
un outil lui permettant de reprendre possession de sa parole à rebours, en revisitant des 
moments marquants et blessants de son enfance. Elle raconte alors une anecdote se déroulant 
chez son arrière-grand-mère, qui l'avait laissée sans voix. Nous lirons ensuite deux passages 
du texte, l'un se déroulant en Algérie, l'autre en France, qui montrent le désir de la narratrice 
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de retourner des paroles blessantes reçues contre tous leurs al,lteurs, réels et potentiels. 
Finalement, nous nous attarderons à un extrait primordial, celui où la narratrice retranscrit les 
deux mots dont elle a choisi de coiffer son récit: garçon manqué. Cet extrait dans lequel 
plusieurs voix s'entremêlent, de même que le fait que ces deux mots aient été choisis par la 
narratrice pour jouer l'important rôle du titre, sont quant à eux représentatifs du travail le 
plus délicat, et à notre avis le plus intéressant de Bouraoui, soit un travail de subversion et de 
prise de pouvoir par le langage. 
3.2.1 Citer des silences it\iurieux pour en purifier les contenus 
« Pour avoir le silence. Le silence d'une enfant qui ne dit rien. Qui regarde la rue 
derrière la vitre. Qui se demande ce qu'elle fait là. Qui commence à avoir peur. De la vie. De 
la mort. Le silence. Par principe. Le respect des aînés» (Bouraoui, 2000, p. 140). La relation 
entre l'arrière-grand-mère de Nina et ses petites filles est construite sur les silences qui les 
séparent. En plus d'être une marque de respect commandée par son aînée, il est aussi 
volontairement maintenu par la vieille fenune sur certains sujets pourtant chers à la 
narratrice, ceux qui, par exemple, concernent son origine métisse: « Mon arrière-grand-mère 
ne dit jamais le mot arabe. Jamais. Ni algérien» (p. 138). Ces silences blessants sont relevés 
par la narratrice de la même façon que le sont les insultes et les formules maladroites ou 
volontairement méchantes exprimées par d'autres personnages. Le flot de paroles qui 
recouvre ces silences est vide, bruyant, vain. Tous ces non-dits sont pour la narratrice une 
fracture qui se dresse entre elle et les siens, le symbole de son exclusion de la famille, malgré 
l'accueil enthousiaste, mais artificiel, qu'on lui réserve. 
Bouraoui raconte son arrivée au domicile de l'aïeule, saluée par les aboiements 
enthousiastes de Jasmine, la chienne domestique de l 'arrière-grand-mère. Jasmine, aux 
oreilles de la narratrice, évoque naturellement son prénom original, Yasmina, traduit en 
français, puis attribué à un animal: « Jasmine. C'est une coïncidence. Que personne ne 
relève. Sauf moi» (p. 138). Ce nom constamment répété avec entrain par l'arrière-grand­
mère, qui traite son animal comme un enfant, camoufle un autre silence fondateur de sa 
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relation avec sa famille maternelle: « Ici, personne ne m'appelle Yasmina. On ne se souvient 
plus de ce prénom» (p. 138). Le prénom de la narratrice n'est pas seulement oublié, il est 
caché par un autre, plus neutre, qui amplifie le sentiment d'effacement qu'elle ressent, 
comme si sa présence réelle était niée, remplacée par l'image d'une fillette qu'elle n'est pas 
.. , , 24
malS qUi est esperee . 
Ainsi, nous remarquons que la relation qui s'établit entre les deux personnages 
comporte deux éléments importants. D'abord, la fillette est tenue au silence, par « respect ». 
Puis, elle se sent dépossédée de son propre prénom. Or cela concorde avec l'idée de Butler 
voulant que ce soit en recevant un nom que l'on obtienne le droit de parole. Rapidement, 
l'arrière-grand-mère joint sa voix aux aboiements de la chienne, qu'elle s'affaire à traduire à 
Nina et sa sœur cadette, plutôt que d'exprimer sa propre joie: « Elle vous a tout suite 
reconnues. C'est incroyable ! Attention aux voitures ! Elle est folle de joie !» (p. 107) 
Incapable de réagir à cet accueil insultant, la narratrice indique au lecteur qu'elle n'avait 
alors su que chuchoter à l'oreille de Jasmine, véritable médiatrice entre les deux femmes, 
une réplique violente et agressive, mais demeurée confidentielle: 
Moi aussi je lui parlerai à l'oreille. Je lui dirai qu'en Algérie on n'aime pas les 
chiens. Qu'on les tue à jets de pierres. En souvenir de la guerre. L'armée française 
s'en servait contre les musulmans. Depuis, les Algériens ont très peur des chiens. 
C'est humiliant de se faire dévorer par un animal. Ça ne s'oublie pas (p. 107). 
D'emblée, nous remarquons que ce qui n'avait alors été qu'un chuchotement est maintenant 
écrit à « voix haute », dans un geste réparateur. Le texte littéraire permet à Bouraoui de 
briser le silence qui lui avait été imposé à l'époque. Elle retranscrit l'agressivité qui l'habitait 
alors, mais qu'elle n'avait pas su exprimer. 
En plus de se donner le droit de parole, elle utilise ce souvenir pour marquer la 
distance, autre que simplement géographique, qui l'éloignait de son arrière-grand-mère. En 
effet, trois générations séparent les deux femmes. Alors que la plus vieille, qui a vu se 
dérouler les événements qui ont déchiré les Français et les Algériens, souhaite oublier le 
24 Au premier chapit~e, nous avions à cet égard relevé que la narratrice était forcée de porter des 
vêtements qu'elle détestait pour faire plaisir à sa grand-mère. 
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conflit et taire ce qui peut persister comme blessures et conséquences douloureuses, la plus 
jeune, qui n'était pas née au moment des événements, mais qui en subit quotidiennement les 
conséquences, insiste sur l'impossibilité de l'oubli et sur l'importance de la transmission. En 
maintenant le silence sur l'origine de la narratrice, en taisant son prénom arabe, l'arrière­
grand-mère nie le conflit qui se situe au cœur de l'identité de la narratrice. 
Ce court passage où Bouraoui cite la parole (et les silences) d'une personne de son 
entourage, sans guillemets, mais en les attribuant à un auteur bien précis, remplit ainsi 
plusieurs fonctions. D'abord, la narratrice reprend son droit de parole. Puis, elle refuse 
l'effacement qui pesait sur elle jusqu'alors et brise les silences blessants qui l'empêchaient 
de sentir son appartenance à sa famille maternelle. De plus, cet extrait souligne l'importance 
du travail à faire sur le passé, avec lequel la narratrice/auteure souhaite apprendre à vivre, et 
à partir duquel elle construit son futur. Nina Bouraoui n'accepte pas que son histoire s'écrive 
à partir d'un corpus troué et trouble. Sa propre histoire et son identité ne doivent pas être 
noyées dans le non-dit et le silence. Elle s'affaire donc à les remplir par le truchement de la 
création. 
3.2.1 Retourner l'injure contre son auteur 
Garçon manqué se divise en quatre parties identifiées, deux très longues, « Alger» 
ct « Rennes », et deux très courtes, « Tivoli» et « Amine ». Outre ces démarcations claires, 
le texte est constitué de chapitres de différentes longueurs, sans titres, qui contiennent des 
sous-chapitres délimités par un symbole graphique. Malgré ces sous-divisions inégales, le 
texte dégage une impression générale de symétrie, puisque, tant par leur propos que par leur 
longueur, les sections intitulées « Alger» et « Rennes », de même que « Tivoli» et 
«Amine », sont respectivement similaires. Bien qu'ils ne portent aucune marque textuelle 
distinctive et qu'ils ne soient pas exactement de la même longueur, deux chapitres se 
trouvant respectivement à l'intérieur de chacune des deux premières sections amplifient cette 
impression. En effet, dans le récit rennais comme dans l'algérien, la narratrice insère à un 
moment une série de courtes phrases séparées les unes des autres par un astérisque. En plus 
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de ressortir graphiquement du texte, ces passages se ressemblent par leur contenu. Dans les 
deux cas, la narratrice rapporte une série de paroles et de gestes blessants reçus dans ses deux 
pays d'origine. En Algérie comme en France, ces actes et mots visent son origine métisse et 
ont pour but de faire en sorte qu'elle se sente étrangère chez elle. Le fait que ces récits soient 
si similaires, bien qu'ils soient ancrés dans les contextes où ils se déroulent (les faits 
rapportés sont étroitement liés à la culture de chacun des pays), met en relief le caractère 
universel des insultes retranscrites, qui sont unies par leur objectif: faire sentir à la narratrice 
qu'elle est une étrangère. 
Même si ces deux passages ne concernent pas directement l'identité sexuelle de la 
narratrice, sur laquelle nous avons choisi d'orienter de façon générale notre lecture, ils 
constituent des témoignages importants de la grande violence à la fois physique et verbale 
dont elle a été victime pendant l'enfance. À ce titre, ils sont emblématiques du procédé 
littéraire auquel elle se livre. Nous croyons par ailleurs qu'il est part~culièrement intéressant 
de nous attarder à une lecture simultanée de ces passages symétriques parce qu'en Algérie, 
les blessures sont causées par des actes et menaces physiques, alors qu'en France, la douleur 
est uniquement suscitée par la parole. Or, il apparaît clairement que les deux séries de 
blessures fonctionnent selon un procédé identique, qui montre concrètement les liens existant 
entre une insulte que l'on pourrait dire « symbolique» et la souffrance physique réelle qui en 
résulte. De plus, ces extraits constituent des démonstrations intéressantes de la force de la 
répétition dont traite Butler, ainsi que la difficulté de répondre, pour le sujet attaqué, à une 
insulte qui ne possède pas d'auteur identifiable. 
En Algérie, cette série d'attaques racistes débute par la réception d'un paquet de 
semoule, élément phare du folklore algérien: « On reçoit un colis anonyme. Une semoule 
crue et roulée. Sans un mot. Sans une adresse» (p. 80). Ici, l'insulte est précisément hors du 
langage (( Sans un mot »). Son fonctionnement, pourtant, est semblable en tout point à celui 
de l'injure telle que la conçoit Butler: il s'agit d'un geste symbolique qui vise à faire sentir à 
celui qui le reçoit qu'il est exclu de l'endroit où il souhaite habiter. La semoule doit faire 
sentir aux trois filles de la famille Bouraoui, Jami, Nina et leur mère, qu'elles ne sont pas 
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algériennes et même, qu'elles doivent se sentir menacées par cette culture. Le caractère 
anonyme du geste contribue à son efficacité. Pour Butler, la force (et éventuellement, la 
faille) de l'injure réside non pas dans l'identité de celui la prononce, mais au contraire, dans 
le fait que cette personne ne serait que le porte-parole de mots qui portent un passé 
négativement connoté. Elle est aussi dépendante du contexte dans lequel elle est lancée. 
Celui qui lance l'injure n'est jamais l'auteur véritable de cette parole; il n'est responsable 
que de sa répétition. 
Comment répondre à un geste blessant dont personne n'est véritablement garant, un 
geste sans auteur, qui souvent, n'est pas blessant en soi, mais aux yeux de celui qui le reçoit? 
La famille Bouraoui ne peut ni refuser ni ignorer le paquet de semoule anonyme qui se 
trouve devant sa porte. Même si elles souhaitaient répondre à ce geste, les trois femmes ne 
pourraient ni en trouver l'auteur, ni effacer l'effet déjà produit sur elle et les nombreux 
spectateurs silencieux qui approuvent le geste. Surtout, même si elles parvenaient à 
découvrir l'auteur de ce mauvais coup précis, elles ne seraient tout de même pas en mesure 
de prévenir les gestes subséquents, qui pourraient être effectués par de nouveaux individus. 
La série d'attaques, par ailleurs, se poursuit dans le texte. Des appels anonymes 
ponctuent les nuits de la famille Bouraoui, alors que le père est absent pour de longues 
périodes. Les pneus de la voiture sont volés, on arrose la narratrice d'urine, un rat mort est 
déposé sur le pas de la porte de la maison familiale; les gestes hostiles et non revendiqués 
(qui portent la narratrice à voir partout des ennemis potentiels) s'accumulent et, par cet effet 
du nombre, obtiennent un pouvoir de plus en plus grand. L'énumération se poursuit pendant 
cinq pages et cuhnine par l'évocation d'un tremblement de terre qui secoue Alger, indiquant 
au lecteur que la narratrice sent dorénavant la menace venir de partout, même de 
l'environnement. À la fin du passage, Nina tombe malade: « J'attrape une fièvre violente. 
Elle dure cinq jours. Elle est inexplicable. Elle va jusqu'à l'âge adulte puis disparaît» 
(p. 84). Chacun de ces actes anonymes ont, selon notre lecture, valeur d'injures, puisqu'ils 
sont tous symboliques et transportent à chaque fois un message clair. Ils ont de plus pour 
96 
effet de produire chez la narratrice une véritable souffrance physique, un peu comme si elle 
incorporait toutes ces menaces et les portait en elle «jusqu'à l'âge adulte ». 
Dans la partie du texte que nous considérons comme symétrique à celle des actes 
violents d'Alger, l'auteure recense une série d'injures reçues à Rennes, verbales celles-là, et 
les soumet au même traitement littéraire. C'est par une question mesquine qui dOMe le ton: 
«Tu viens d'où pour être si bronzée?» (p. 158) que s'ouvre le passage. Les commentaires 
français, insultes insidieuses, tournent autour de l'origine de Nina, de sa langue, de ce qui, 
visiblement, la différencie. Bouraoui poursuit l'énumération: « Des profils comme Je tien, 
j'en ai vu beaucoup au Caire. Vous vous ressemblez toutes» (p. 158), « Es-tu israélienne?» 
(p. 159), «As-tu une photo de ton père? Quel est son prénom? » (p. 159). Cette fois, Nina 
cOMaÎt les auteurs de ces insultes. Ils étaient face à elle, les lui ont directement adressées. 
Pourtant, dans le texte littéraire, elle les maintient dans l'anonymat, refusant de porter des 
accusations précises et directes. De même, plutôt que de resituer chacun de ces moments 
dans son contexte original, elle les enchaîne sans explication. Contrairement à la scène 
relatant la visite chez l'arrière-grand-mère, lors de laquelle elle utilisait le texte littéraire pour 
répondre, elle n'ajoute pas sa voix à celle des agresseurs cités. lei, la réplique est différente, 
plus subtile, mais encore violente et surtout, vengeresse: « Oui, je l'aurais mon esprit de 
vengeance. [... ] Ce sera une force vive mais rentrée. Un démon. Qui sortira avec l'écriture» 
(p. 129), avait-elle écrit quelques pages plus haut. 
Le texte peut être le lieu du règlement de comptes. Et pourtant, l'auteure se maintient 
hors du combat. Elle ne répond pas aux insultes, se contentant de les répéter, de les sortir de 
leur contexte et d'en proposer un collage persoMe!. À cet égard, Butler écrit que 
« [r]etourner l'énoncé, l'arracher à son origine, est une façon de déplacer le lieu de l'autorité 
par rapport à l'énonciation» (2004 [1997], p. 150). En évitant précisément de se dOMer la 
parole, de commenter quelque insulte ou question blessante que ce soit, Bouraoui s'assure 
précisément de les «arracher à leur origine ». Cette toile d'insultes rapiécées, par l'effet du 
nombre, met de l'avant la brutalité de ces mots, mais aussi leur banalité. L'insulte est sans 
imagination, chacune de ces paroles en vaut une autre: l'effet recherché est toujours le 
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même. Et en maintenant chacun des locuteurs dans l'anonymat (en refusant, une fois de plus, 
de mettre en contexte ne serait-ce que minimalement ces paroles), la narratrice élargit la 
portée de son geste. Les insultes ne lui sont plus spécifiquement adressées: elles ressemblent 
à toutes celles que les individus faisant partie d'un groupe minoritaire visible, quel qu'il soit, 
ont l'habitude d'entendre. En évitant de leur attribuer un auteur et en les accolant les unes 
aux autres pour insister sur le nombre de variations existantes et entendues, l'auteure utilise 
cette fois l'anonymat en sa faveur: la responsabilité de l'insulte doit être partagée entre tous 
ceux qui auraient pu la prononcer. Chacun devient susceptible d'être visé par la vengeance 
littéraire qu'opère l'auteure. 
Nina Bouraoui tente dans ce passage de sortir de l'impasse dans laquelle l'ont si 
souvent plongée ces questions truquées, auxquelles nulle réponse satisfaisante n'était 
possible, ni d'ailleurs attendue. Comment répondre à ces gens qui, parfois avec des mots 
apparemment anodins, souhaitaient la rendre différente et l'exclure? En retranscrivant mot à 
mot ces paroles dans le texte, Bouraoui montre qu'elle renonce à la possibilité de faire cesser 
la circulation de ces menaces. Elle prend plutôt le parti de se replonger dans cette époque, 
dans le but de modifier enfin le sens de ces mots, quitte à raviver une dernière fois la colère 
sourde qui l'animait alors. Elle se rend vulnérable aux yeux du lecteur, à qui elle rappelle 
qu'elle peut être la cible de ses attaques. Du même coup, pourtant, elle neutralise tout nouvel 
affront. En effet, quiconque répétera dorénavant devant l'auteure des paroles semblables sera 
susceptible de recevoir une réponse forte, voire d'être accusé publiquement, lui aussi, par la 
voie du texte littéraire. li utilisera de plus des mots dont la portée blessante est diminuée: ces 
termes n'appartiennent plus uniquement au camp des opposants. Nina Bouraoui s'en est 
emparée et utilise maintenant le texte littéraire pour semer la terreur chez celui qui, si 
longtemps, l'a semée chez elle. 
3.2.3 Détourner l'injure: de la honte à la fierté 
Ces deux passages singuliers, où la narratrice cite mot à mot des insultes reçues en 
affmnant se livrer à cette entreprise dans un esprit de vengeance, constituent des exemples 
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explicites du travail de réappropriation bouraouien. Dans la plupart des cas, l'approche 
adoptée par l'auteure se fait plus nuancée. Alors qu'au sein de ces deux passages, les paroles 
blessantes sont très clairement rapportées comme étant des citations, en dépit, encore une 
fois, de l'absence de guillemets ou d'attribution à un auteur précis, il arrive régulièrement 
que la citation ou la répétition de mots énoncés par un de ses proches se fasse 
imperceptiblement, un peu comme si ces mots appartenaient maintenant à ('auteure. L'effet 
citationnel est alors plus estompé, et parce que les paroles rapportées se confondent avec 
celles attribuables à la narratrice, il pourrait même échapper au lecteur. 
Le titre, Garçon manqué, qui consiste en la récupération d'une parole blessante 
retranscrite à deux moments25 à l'intérieur du texte, est tout à fait emblématique de ce 
procédé. Avant d'entamer Garçon manqué, le lecteur ignore que Nina Bouraoui n'est pas la 
première à utiliser ce terme pour se décrire. Comme ces deux mots ont une forte connotation 
et sont souvent associés à des images très précises (de femmes «butchs» aux cheveux 
courts, par exemple), ils suscitent chez le lecteur curiosité et confusion, étant donné qu'ils se 
trouvent au-dessus d'une photo de Nina Bouraoui, l'auteure adulte, où elle pose en ravissante 
jeune femme conforme aux stéréotypes féminins conununs. «Garçon manqué» est repris 
sans guillemets, sans italique, sans attribution à qui que ce soit. L'auteure ne se contente pas 
de faire de ces deux mots marquants sa propre expression; elle les associe aussi étroitement à 
son image et à son nom, les accole au premier récit autobiographique qu'elle publie. 
La première occurrence de l'expression Garçon manqué survient à l'intérieur d'un 
court paragraphe où plusieurs voix non identifiées par des marques textuelles, mais 
distinguables et reconnaissables, dialoguent. Ainsi, des mots prononcés jadis par la mère 
25 Nous lirons avec attention la première occurrence, qui survient à la page 64. À la page 107, la 
narratrice cite à nouveau cette expression, au tout début d'un passage que nous avons lu à 
['intérieur de ce chapitre, soit celui racontant son arrivée chez l'arrière-grand-mère, soulignée par 
les aboiements de Jasmine. Nous croyons que les deux passages procèdent de façon similaire. La 
particularité de la seconde, qui est suivie des phrases suivantes: « Nina une fille ratée. Nina, à 
force, il te poussera un zizi. Ou une barbichette» (p. 107) est d'insister sur les stéréotypes associés 
à cette expression et sur la dimension physique associée à l'injure. Nous croyons néanmoins que la 
lecture que nous proposons de la première occurrence de ce terme est aussi valable pour la 
seconde. 
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d'Amine, par la grand-mère maternelle de Nina et par la fillette sont retirés de leurs 
contextes originaux et juxtaposés. Chacune de ces femmes s'adresse de plus à un locuteur 
différent, multipliant le spectre des personnages impliqués dans l'extrait, que nous 
retranscrivons intégralement: 
C'est moi que ta mère doit sauver. De son regard. De sa colère. De sa voix qui 
m'accuse toujours. / La nervosité d'Amine. Ses crises. Cette folie. C'est avec elle 
qu'il l'attrape. Nina est la maladie d'Amine. / Brio est le frère d' Ahmed. Nina est la 
mutilation de Yasmina. / Regarde ta fille Maryvonne. Regarde donc. Ouvre les yeux. 
Son allure dans la rue. Les réflexions des gens. Du garçon de café. De la vendeuse. 
Quand ses cousins sont en blanc, elle porte du rouge et du vert. / Voilà les mots de 
ma grand-mère française. Son r~gard. / Tu es un garçon manqué. / Non. Mes 
spectateurs sont fiers de moi. Je suis (p. 63-64, nous ajoutons les barres obliques). 
Nous proposons de diviser ce passage du texte en sept séquences qui correspondent toutes à 
un changement de voix et que nous avons identifiées à l'aide des barres obliques. Nous 
attribuons à chacune de ces séquences un locuteur et un destinataire précis. 
La première séquence consiste en un appel à l'aide lancé par la narratrice à son ami 
Amine. La mère de ce dernier désapprouve la relation qui lie les deux enfants. Elle manifeste 
souvent, devant Nina, les craintes que leurs «jeux» suscitent chez elle. Surtout, elle affirme 
à plusieurs reprises qu'elle tient Nina pour responsable des comportements, à ses yeux 
inquiétants, de son fils. La narratrice reçoit plusieurs paroles blessantes venant de cette 
femme, qui «veut [les] séparer» (p. 61) et qui craint que la présence de Nina ne fasse en 
sorte que « [s]on fils devienne homosexuel» (p. 61). Craintes blessantes, mais aussi, pour la 
narratrice, injustifiées. Ses comportements perçus comme étant marginaux s'expriment à 
partir d'une souffrance personnelle qu'elle ressent, mais qui n'est pas contagieuse. Nina 
n'est pas une menace: au contraire, elle se sent menacée par cette culpabilité qu'on tente de 
lui faire porter et surtout, par sa relation avec Amine, qui lui fait peu à peu prendre 
conscience de ses désirs non conformes. C'est avec lui, par exemple, qu'elle remarque les 
détours qu'elle doit emprunter pour arriver à aimer un garçon. «Tu fondes le mensonge de 
toute ma vie» (p. 63), écrit-elle, après avoir expliqué le trouble que sème chez elle sa 
relation avec Amine. 
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L'ouverture de la séquence polysémique que nous lisons est donc une réponse 
tardive à des paroles d'adultes reçues silencieusement dans l'enfance. En interpellant 
directement Amine, la narratrice s'adresse aussi bien évidemment indirectement à la mère de 
ce dernier. Loin de se contenter de réfuter ce qu'avait alors dit la femme, elle renverse 
complètement la situation. Nina refuse d'être considérée comme une menace; c'est plutôt 
elle qui devait être sauvée de tous ceux qui, l'aimant (Amine) ou la craignant (la mère 
d'Amine) l'ont rendue vulnérable. Écrite au présent et à la première personne du singulier, 
cette première séquence inaugure une reprise de parole périlleuse qui s'effectue à partir des 
voix féminines angoissantes de l'enfance de l'auteure. 
Dans la seconde séquence de l'extrait à l'étude, Bouraoui emprunte sans plus 
d'avertissement la voix de la mère d'Amine et retranscrit apparemment avec fidélité les 
paroles originales auxquelles elle vient tout juste de se référer. Suivant le procédé 
cinématographique du « flashback », le lecteur sent alors la présence de la femme émerger et 
l'entend entre autres affirmer que « Nina est la maladie d'Amine ». Le lecteur ne sait pas 
exactement à qui s'adressaient à l'origine ces paroles. Le destinataire souhaité est sans 
importance: Nina n'en a pas été protégée. La mère d'Amine n'en a pas fait une destinataire 
directe, mais ne s'est pas assurée que Nina en soit préservée - peut-être même a-t-elle 
souhaité que la fillette l'entende. Cette dernière est à nouveau prise au piège: comment 
répondre à des mots qui ne lui ont pas été directement adressés? De même que la réplique 
inscrite à l'intérieur de la première séquence n'est pas destinée directement à l'auteure de ces 
craintes, Garçon manqué n'est pas une réponse persOimelie et intime. La mère d'Amine en 
est une destinataire potentielle, indirecte. Comme Nina lorsqu'elle avait entendu les 
interrogations blessantes la concernant, elle se sentira sans doute interpellée par cette 
réplique, dans laquelle elle est nommée (<< ta mère ») et citée, mais ne pourra pas, à son tour, 
y opposer de réponse immédiate. 
Dans la troisième séquence, N·ina ajoute sa voix à celle de la mère d'Amine. Elle 
poursuit la description amorcée par la femme et en fait une énumération: « Brio est le frère 
d'Aluned. Nina est la mutilation de Yasmina. » La narratrice rappelle ainsi au lecteur le 
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nombre de surnoms et d'identités imposées (Brio), secrètes (Ahmed) et brisées (Yasmina) 
avec lesquelles elle doit déjà composer. La notion de maladie, utilisée dans la séquence 
précédente, se trouve ainsi associée aux multiples prénoms de la narratrice, qui contribuent à 
sa désorientation. Elle reçoit tous ces surnoms et étiquettes comme des ordres définitoires 
inconciliables, en plus d'être souvent injustes et injustifiés. Cet ajout semble vouloir indiquer 
au lecteur que si Nina n'est pas la« maladie d'Amine », peut-être devient-elle malgré tout un 
peu malade, à force de devoir composer avec tous ces diktats contradictoires qui l'empêchent 
de s'associer à une identité claire. 
Surgit soudainement dans la quatrième séquence, la plus longue, la voix maîtresse de 
cet extrait choral au féminin, celle de la grand-mère maternelle: «Regarde ta fille 
Maryvonne. Regarde donc. Ouvre les yeux. Son allure dans la rue. Les réflexions des gens. 
Du garçon de café. De la vendeuse. Quand ses cousins sont en blanc, elle porte du rouge et 
du vert. » À nouveau, ce personnage traite de Nina à voix haute sans s'adresser à elle 
directement, mais sans prendre garde à ce que la petite ne puisse pas intercepter ses paroles. 
La destinataire réelle de ce message est la mère de Nina. La grand-mère essaie de la 
convaincre de l'anormalité de sa fille et de la nécessité, en quelque sorte, de la «réformer ». 
Elle demande à sa fille d'« ouvrir les yeux », insistant sur la dimension visible de ce qu'elle 
considère comme les problèmes de Nina. Surtout, elle joint à sa propre voix celle d'un public 
qu'elle affirme nombreux et anonyme: «Les réflexions des gens. Du garçon de café. De la 
vendeuse ». Pour montrer cette « anormalité », la grand-mère recourt, sans surprise, au poids 
de la norme, illustré par ces voix qui la soutiennent dans sa condamnation sévère. En 
convoquant ainsi cette foule anonyme, elle se dissocie du jugement qu'elle porte, le rendant 
en quelque sorte impersonnel, voir «universel ». De même, en parlant à sa fille, elle se 
dégage de toute responsabilité envers l'apparence physique ou l'attitude de Nina, dont elle 
parle à la deuxième personne du singulier, comme si elle refusait de la considérer comme un 
membre de sa famille: «Regarde ta fille» (nous soulignons). Dans cet extrait, la grand­
mère traite Nina comme une étrangère embêtante qu'il faut vite ramener à la norme afin de 
lui permettre de réintégrer la cellule familiale. 
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Évidemment, cette fois encore, Nina n'a pu que demeurer muette après avoIr 
intercepté ce message de rejet. La réponse qu'elle y oppose plus tard, dans Garçon manqué, 
vise avant tout à faire porter à son énonciatrice la responsabilité qui lui revient. Alors que la 
grand-mère attribue la dureté de son message à une pluralité de voix, Nina Bouraoui, 
l'auteure et la narratrice, écrit dans la cinquième séquence qu'elle en est bel et bien 
responsable: « Voilà les mots de ma grand-mère française. Son regard. » Bouraoui refuse de 
laisser la portée de ces paroles se diluer entre plusieurs locuteurs. Elle désigne une auteure 
précise, nommée; pourtant, la citation est exempte de guillemets. Nous croyons que cet 
effacement grammatical est voulu par Bouraoui : elle refuse ainsi de laisser à nouveau sa 
grand-mère prononcer ces paroles, qui ne doivent plus lui appartenir. Nina les fait siennes et 
les prononce, semble-t-il, de concert avec leur auteure originale, publiquement cette fois. 
Elle n'est plus la victime de ces affirmations, mais en devient le sujet, capable de réagir, 
d'accuser, d'exprimer sa colère. 
Après avoir attribué à sa grand-mère les mots énoncés lors de la quatrième séquence, 
Nina ajoute, dans la sixième, une dernière citation: « Tu es un garçon manqué». Pour la 
première fois de l'extrait, la parole citée est directement adressée à la narratrice, à la 
deuxième personne du singulier. L'auteur de cette citation est plus ambigu que pour les 
citations précédentes. Nous croyons que, comme elle suit la phrase où Nina tient sa grand­
mère responsable de certains mots, ces derniers peuvent aussi être attribués à la vieille dame. 
La brutalité de l'expression apparaît au lecteur, qui a senti depuis le début de cet extrait la 
tension monter d'un cran à chacune des séquences. Le chœur des femmes qui entourent 
Nina, fonné de la mère d'Amine et de sa grand-mère, bruyantes, ainsi que de Maryvonne, sa 
mère, compréhensive et douce, mais silencieuse, juge Nina. Le verdict fmal est sans appel: 
cette fille n'est pas des leurs, elle est un garçon manqué. 
La réponse de Nina est plus fenne que jamais dans le texte: «Non », écrit-elle, dans 
la septième et dernière séquence, « Mes spectateurs sont fiers de moi. Je suis. » Cette 
réponse n'existe pas en dehors du texte littéraire. Nina Bouraoui s'immisce dans le récit et 
écrit en toutes lettres son refus d'être subordonnée à ces deux mots. Garçon manqué se 
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présente comme le lieu où l'auteure a enfin la possibilité de les refuser. Et pourtant, parce 
qu'elle sait que son refus ne suffirait ni à effacer la douleur qu'ils évoquent, ni à préserver 
qui que ce soit de les entendre à nouveau, avec la même intention, elle ne s'en débarrasse pas 
définitivement: au contraire, elle les conserve précieusement. L'allusion à des spectateurs, 
qui suit cette forte négation, réfère sans doute au lecteur, public attentif, fidèle (Garçon 
manqué est le sixième roman de Bouraoui) et aimant. Le texte est non seulement le lieu 
d'une vengeance violente, mais aussi l'occasion pour la narratrice de se trouver des alliés, de 
briser la solitude et de rencontrer dans la foule anonyme des lecteurs un appui silencieux qui 
rend désuet celui que convoquait la grand-mère pour justifier ses propres impressions. La 
cellule familiale restreinte et homogène de l'enfance devient secondaire dès lors que la 
publication du livre fait éclater toutes les frontières et multiplie les publics susceptibles 
d'être compatissants ou même de partager l'histoire de Nina. Le texte devient le point de 
rencontre de tous ces gens, à la fois réels et créés par le texte, des spectateurs qui sont fiers 
de Nina, de sa prise de parole publique et de son identité différente, dévoilée et assumée. 
Puis, Bouraoui ajoute: « Je suis ». Alors que Garçon manqué tout entier se présente 
comme la complexe quête identitaire d'un personnage en proie à des pressions 
inconciliables, l'auteure conclut cette mosaïque réparatrice constituée de paroles marquantes 
et blessantes par cette phrase plus que simple, ces petits mots indicateurs d'un certain succès 
accompli, déjà, par l'écriture: la narratrice existe, elle a une identité, elle est. Sans autre 
précision, ni restriction, elle passe de l'identité définie avec précision et dureté par l'autre, 
« Tu es un garçon manqué », à une identité définie par elle et en fait ouverte: « Je suis ». 
Nous avons écrit que Nina refuse avec vigueur l'étiquette de Garçon manqué et que 
pourtant, ce sont ces mots qui coiffent son récit autobiographique. Clairement, ce passage 
indique la volonté de la narratrice de prendre possession des mots qui ont marqué 
négativement son enfance. Elle refuse de les nier, mais refuse aussi de se contenter d'accuser 
ceux qui les ont prononcés. La narratrice prend le risque de revisiter par l'écriture des 
moments blessants: elle revit chacun de ces souvenirs, en plus d'exposer publiquement sa 
vulnérabilité. Pour que ce processus ne soit pas que la stérile exploration douloureuse de 
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vieilles blessures, il doit être stimulant. Les paroles à partir desquelles travaille Bouraoui ne 
peuvent être vidées de leur charge blessante que si elles produisent de nouveaux sens. 
L'oxymore que produit Garçon manqué lorsqu'il se trouve au-dessus de la photo de la 
narratrice (la présentant féminine, voire séductrice) ouvre le texte sur une contradiction 
créative. L'expression n'y est assurément plus attachée à son sens traditionnel insultant. Il 
force le lecteur, ou même le passant qui jettera un simple coup d'œil au livre, à se demander 
ce que signifient réellement ces termes, qui à force de répétition, ont perdu leurs sens 
respectifs: garçon manqué. Une femme séduisante et heureuse peut-elle être un garçon 
manqué? 
Pour Bouraoui, il semble bien que répondre par l'affirmative à cette question soit 
une façon stimulante de penser - et de panser - un passé blessant et d'échapper aux 
contraintes du genre sous la pression desquelles elle a grandi. Sous la plume bouraouienne, 
la féminité est un ensemble de caractéristiques mouvant dans lequel les qualités et attributs 
associés à un genre précis dans la pensée binaire sont instables. Comme le titre est forcément 
la voix de l'auteure, Bouraoui s'octroie sans contredit le pouvoir de s'approprier des mots 
qui ne lui ont pas été offerts: elle les vole, les fait siens, en modifie profondément les 
significations. Butler croit que 
[I]e nom utilisé pour nous appeler ne nous fige pas purement et simplement. 
Recevoir un nom injurieux nous porte atteinte et nous humilie. Mais ce nom recèle 
par ailleurs une autre possibilité: recevoir un nom, c'est aussi recevoir la possibilité 
d'exister socialement, d'entrer dans la vie temporelle du langage, possibilité qui 
excède les intentions premières qui animaient l'appellation (2004 [1997], p. 22). 
Le nom injurieux a longtemps eu pour seul effet d'humilier la narratrice de Garçon manqué. 
Or, par la voie du texte littéraire, elle est parvenue à faire en sorte de l'utiliser à son propre 
profit. Bouraoui prolonge la réflexion de Butler. Elle ne se contente pas « d'entrer dans la vie 
temporelle du langage », elle y plonge avec aplomb et la modifie. Les mots qui blessent sont 
utilisés dans Garçon manqué comme autant de points de repères à partir desquels s'écrire, se 
donner une existence. Nina Bouraoui est. Elle est un garçon manqué et elle en est fière, si 
fière qu'elle le crie et l'écrit publiquement. 
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À l'origine une injure, l'expression garçon manqué devient le point d'ancrage de la 
nouvelle identité de l'auteure. En s'emparant de chacun des mots ayant laissé en elle une 
trace permanente, et ce, afin de les détourner, de les détraquer et de les déstabiliser, Bouraoui 
se libère des chœurs humiliants de son enfance. 
3.3 Le récit autobiographique comme moyen de « sortir du placard» 
Dans Confessions d'une enfant du siècle, Martine Fernandes s'intéresse à la place 
occupée par l'aveu de son homosexualité par Nina Bouraoui au sein de Garçon manqué. Ën 
dépit d'une retenue certaine de la part de l'auteure du roman, qui maintient une part 
importante d'ambiguïté autour de cette question, Fernandes croit, tout comme nous, que 
Garçon manqué « pennet surtout à Bouraoui de révéler son lesbianisme [ ... ] »(2005, p. 67). 
Pour Fernandes, cet aveu est produit par l'entremise d'une rhétorique du secret. L'aveu est 
tacite, ténu, « différé» (p. 68) et « détourné» (p. 71). Selon la théoricienne, en fait, le 
lesbianisme est véritablement exploré par Bouraoui à l'intérieur des romans qui ont suivi 
Garçon manqué: La vie heureuse et Poupée Bella, qui mettent en scène les explorations 
lesbiennes de l'auteure, effectuées notamment pendant l'adolescence (La vie heureuse), puis, 
à l'âge adulte, dans ce qu'elle nomme le « milieu des filles» (Poupée Bella). Il est 
indéniable que Garçon manqué a marqué un tournant dans l'œuvre de Bouraoui et qu'il 
constitue l'amorce d'une enquête intime sur les désirs qui l'habitent, presque toujours narrée 
sur un mode autobiographique. Mais alors que Fernandes postule que la discrétion de l'aveu 
dans Garçon manqué pennet en somme à l'auteure d'y demeurer « inclassable », nous 
croyons plutôt que le caractère discret de cette déclaration capitale n'en atténue pas la portée 
affirmative et décisive. 
Selon nous, Nina Bouraoui utilise donc ce roman pour opérer une « sortie du 
placard» (coming out) en bonne et due fonne, qui se présente comme une heureuse 
alternative à l'état « indécidable» décrit tout au long du texte. Qui plus est, cette révélation 
constitue en quelque sorte l'apogée du procédé citationnel que nous avons étudié au cours 
des sections précédentes: elle s'effectue dans un premier temps à partir de la parole de 
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l'autre, puis fait l'objet d'une réappropriation complète de la part de la nalTatrice. Il s'agit, en 
somme, d'un exemple emblématique de la puissance d'agir que l'auteure obtient à travers 
son œuvre. 
Or, comme tout acte posé par un individu marginalisé afin d'échapper à l'exclusion 
et de reprendre le contrôle sur ce qu'on tente de lui dérober, «sortir du placard» demeure 
une manœuvre risquée. En s'affirmant gai ou lesbienne, l'individu accepte de transformer 
ses pratiques sexuelles en objets suffisamment intéressants et importants pour qu'ils doivent 
faire l'objet d'une confession. Il s'expose aussi ouvertement au jugement de ['autre, en plus 
de se rendre vulnérable à différentes pénalités, comme l'exclusion de cercles d'amis ou de 
réseaux professionnels26, par exemple. Pour Kosofsky Sedgwick, le placard est même « [ ... ] 
la structure qui définit l'oppression gaie en ce siècle» (2008 [1990], p. 89). Or malgré ces 
risques, la théoricienne considère que le fait de rester au placard est plus dommageable 
encore. L'étude qu'elle propose dans l'Épistémologie du placard a donc pour objectif de 
promouvoir «une affirmation gaie» (2008 [1990], p. 23). Avant de proposer une analyse 
détaillée du coming out bouraouien, nous nous intéresserons donc de près à cette structure. 
3.3.1 « Sortir du placard» : entre « secret de pol ichinelle » aliénant et affirmation risquée 
Généralement perçu comme le fait d'annoncer publiquement son homosexualité, le 
coming out constitue pour Kosofsky Sedgwick un acte de langage plus complexe qu'il n'y 
paraît, puisqu'il fait intervenir non seulement les notions d'aveu et de confession, mais aussi 
celles de silence et de soupçon. De façon presque tautologique, comme elle aime à le faire 
afin d'ébranler des réflexions ancrées et généralement admises, mais qui présentent pourtant 
plusieurs failles, elle rappelle que pour «sortir du placard », il est d'abord nécessaire de s'y 
trouver, ou plutôt, comme c'est souvent le cas, d'y avoir été mis. Ce qui est traité comme un 
secret n'en est donc pas un: la boîte qui le contient est connue de tous et son contenu est 
toujours le même, peu importe l'individu. C'est ainsi qu'une fois le coming out effectué, les 
réactions de l'entourage, allant de la colère ou la honte au respect démonstratif ou silencieux, 
26 Sans compter que, comme le remarquent Kosofsky Sedgwick et Butler, entre autres, les gais sortis 
du placard doivent parfois répondre de cette identité devant des instances judiciaires. 
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ont presque toujours pour point commun de briser une tension tacite qui existait entre celui 
qui sort du placard et ceux qui croyaient savoir qu'il y était - ou qui l'y avaient mis. 
Le placard contient donc un secret bien particulier. Il s'agit de la révélation d'un fait 
déjà connu, deviné, soupçonné, c'est-à-dire d'un secret de« polichinelle» : 
Le tenne « secret de Polichinelle» désigne ici un type de secret très particulier: un 
secret homosexuel. Comme je l'ai expliqué dans le premier chapitre, j'emploie cette 
expression pour décrire le phénomène du «placard de verre», les remous d'un 
savoir-pouvoir totalisant et violent qui circule autour des identités de la plupart des 
hommes gais, à l'exception de ceux qui le sont le plus ouvertement (2008, [1990], 
p. 176). 
Le placard constitue donc un rapport «entre ce que l'on sait et ce que l'on ne sait pas, entre 
ce qui relève de l'explicite et de l'implicite dans la définition de l'homo/hétérosexualité» 
(2008 [1990], p. 25). Ce rapport engendre différentes relations de pouvoir, où celui qui croit 
savoir est souvent privilégié. Mais que croit-il savoir au juste? Quelle est la nature de ce 
secret et d'où vient l'intérêt qu'il suscite? 
Nous avons montré au deuxième chapitre la complexité de la question de « l'identité 
sexuelle ». Cette notion se trouve au cœur des théories du placard. Produire un coming out, 
c'est accepter de se joindre à une communauté et souscrire à l'idée qu'il existe une identité 
basée sur les préférences sexuelles. Si une femme a une sexualité lesbienne depuis des 
années, mais n'affirme « être gaie» que beaucoup plus tard, ce n'est qu'à ce moment qu'elle 
le devient. Le coming out n'est pas une pratique sexuelle. La lesbienne ou le gai qui «sort du 
placard» brise les silences suspicieux qui l'entourent, neutralise les commérages et accepte 
une identité controversée, qui ne concerne qu'une mince partie de sa personnalité et qui, en 
réalité, ne décrit que très mal ses désirs (un gai peut aimer les hommes efféminés ou 
masculins, ou encore les travestis: les cartographies du désir sont infinies et souvent, 
changeantes). Mais il ou elle retire enfin à l'autre la satisfaction, voire la jouissance qu'il 
ressentait à croire savoir. 
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En somme, les individus sont mis au placard dès lors qu'ils vivent une relation non 
hétérosexuelle. Être gai ou lesbienne n'est pas visible, mais les pratiques privées des 
individus peuvent être publiquement dévoilées. Briser le silence avant même de lui laisser 
l'occasion de devenir embarrassant permet de reprendre le contrôle de sa propre identité. 
Mais comme nous l'avons souligné en abordant cette section, sortir du placard 
revient aussi à affirmer publiquement un fait qui suscite encore chez plusieurs de la peur et 
de l'angoisse. Adhérer à une identité basée sur le désir sexuel est donc à la fois une prise de 
pouvoir et une soumission ainsi qu'un geste risqué, toujours à recommencer. En plus d'être 
un « faux aveu », lequel met de l'avant une information déjà COllliue, soupçonnée et souvent 
à maintes reprises sous-entendue, le coming out comporte plusieurs caractéristiques qui le 
distancient de la révélation traditionnelle, parmi lesquelles deux nous apparaissent 
particulièrement importantes: d'une part, il est toujours à refaire, d'autre part, en raison de 
son caractère « invisible» et « intangible », il est susceptible d'être contesté. 
Le placard est une structure permanente de laquelle on ne saurait sortir que 
temporairement. Même déterminés à vivre publiquement et ouvertement leur homosexualité, 
« [ ... ] ceux et celles qui sont out se trouvent confrontés quotidiennement à des interlocuteurs 
et interlocutrices à propos desquels ils ne savent pas s'ils savent ou non» (2008 [1990], 
p. 86). Les questions « qui sait? », « qui veut ou ne veut pas savoir? » et surtout, « qui ne 
doit pas savoir? » se trouvent ainsi au cœur des pensées quotidiennes de ceux qui vivent au 
placard. Pour Kosofsky Sedgwick, « [r]ares sont ceux et celles qui, courageux, directs par 
habitude, et ayant la chance d'être soutenus par les communautés qui les entourent, ne voient 
plus la présence du placard façOlliler leur vie» (2008 [1990], p. 86). 
Ensuite, Kosofsky Sedgwick indique qu'en dépit de la croyance populaire, le placard 
n'est pas réservé aux gais, mais concerne toutes les minorités, même les minorités visibles 
comme les obèses ou les noirs. De même, la religion à laquelle appartient un individu peut 
aussi être l'objet - ou non - d'un aveu comme de soupçons. Le coming out n'a rien à voir 
avec ce qui est visible ou clair: il s'agit d'un acte de langage qui brise la tension et 
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rééquilibre la relation entre un individu qUi sait ou croit savoir, et un autre qui se sent 
opprimé par ce soupçon silencieux. Il demeure que le placard homosexuel est bien 
particulier. Parmi tous ces cas de figure, l'homosexuel est le seul sur lequel le fardeau de la 
preuve continuera de peser: et s'il n'était pas vraiment homosexuel? Et s'il pouvait choisir 
d'arrêter de l'être? 
Le placard homosexuel est une bien étrange prison: enfermés par et dans le silence, 
les individus qui s'y trouvent ont pour seule arme leur parole. Cette parole, pourtant, peut à 
tout moment être mise en doute, de même que l'identité qu'ils revendiquent: 
À l'inverse, dans les processus d'auto-révélations gaies du XXe siècle, les questions 
d'autorité et de preuve sont souvent les premières à surgir. « COlllillent sais-tu que tu 
es vraiment gai(e)? [... ] ». Ces réponses révèlent combien le concept même 
d'identité gaie est actuellement problématique; elles font apparaître avec quelle 
vigueur on lui résiste et combien l'autorité sur sa définition a été retirée des mains 
des sujets gais et lesbiens (Kosofsky Sedgwick, 2008 (1990], p. 96). 
Cette dernière affirmation, particulièrement, est importante. Les gais n'obtiennent qu'au prix 
d'illlillenses efforts le « droit» de se nOllliller eux-mêmes. Or, Kosofsky Sedgwick le relève 
avec justesse, 
(r]etirer à quiconque, définitivement et définitionnellement, sur une base théorique, 
le pouvoir de décrire et de nOllliller son désir sexuel est une confiscation lourde de 
conséquences. En ce siècle durant lequel on a fait de la sexualité l'expression de 
l'essence de l'identité et du savoir, c'est peut-être même la violence qui nous touche 
le plus intimement (2008 [1990], p. 47). 
Effectuer une sortie « réussie27 » du placard revient donc à parvenir à se nOllliller soi-même 
en plus de neutraliser toute forme de soupçon externe. 
27 Et cette réussite, comme le faisait remarquer Butler à propos de toute forme de performatif, « ne 
peut jamais être que provisoire» (2004 [1997], p. 92). 
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3.3.2 La sortie du placard dans Garçon manqué: travailler à partir du soupçon pour y mettre 
fin 
Garçon manqué est un roman autobiographique qui s'écrit sous le signe de cette 
tension entre le secret et la révélation. Le secret est omniprésent dans le texte: la narratrice 
dit, entre autres, avoir «toujours eu l'impression d'avoir un secret» (p. 157) et être 
« enfermée dans le secret» (p. 172). Le texte littéraire lui permet de briser cette sensation. La 
prise de parole est motivée par les silences et les paroles blessantes de l'autre, qui tentent 
d'emprisonner la narratrice dans différents placards, raciaux et sexuels. L'auteure répond au 
doute de l'autre concernant l'authenticité de son identité. Bouraoui raconte publiquement 
comment elle a été reléguée au placard afin d'en sortir. Cette mise en scène se déploie selon 
le procédé citationnel que nous avons étudié au cours des sections précédentes. Ce qui se 
donne pour un aveu discret ou voilé, en réalité, consiste à nouveau en la réappropriation par 
la narratrice de la parole blessante de l'autre, puisque, comme nous l'avons déjà noté, c'est la 
mère d'Amine qui prononce le terme «homosexuel ». À partir de cette double reprise (le 
même mot est cité à deux moments différents), l'auteure parvient tranquillement à dessiner 
dans le texte son désir, qui s'exprime de façon particulièrement symbolique et imagée, par 
l'entremise d'un champ lexical de la fécondité, ce qu'elle ne fait qu'à la toute fin du texte. 
Après avoir relaté le moment crucial où elle a entendu la mère d'Amjne lui attribuer 
le terme « homosexuel », la narratrice ajoute tout de suite: « Elle dit le mot en premier. Elle 
dit mon mot» (p. 62), indiquant ainsi le sentiment de dépossession qui l'habite. Ce coming 
out imposé28 précède la narratrice, encore enfant, qui ne comprend sans doute que vaguement 
la signification de ce terme, mais qui en capte tout de suite l'intention blessante. Elle en 
saisit aussi la portée et sent qu'elle devra toute sa vie apprendre à vivre avec ce mot 
douloureux et imposé. 
Dans Garçon manqué, Nina Bouraoui travaille souvent à sortir des événements 
véridiques de leur contexte. Dans ce cas-ci, par exemple, le lecteur n'est pas renseigné sur la 
réaction qu'avait eue Nina au moment où l'événement a vraiment eu lieu. Mais cette phrase, 
28 Le fait d'être outé, ou de risquer de l'être, fait partie de la vie de tous les gais et lesbiennes, qui sont 
toujours susceptibles de voir surgir la révélation là où ils ne la souhaitent pas. 
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citée à deux occasions, est selon toute vraisemblance reprise pour lui permettre enfin de 
répondre, de briser le silence honteux qui l'avait alors envahie. En écrivant que la blessure 
causée par ce mot accusateur est avant tout attribuable au fait qu'il lui a été dérobé (il 
s'agissait de « son mot »), elle effectue sans contredit un premier pas vers une auto­
révélation. Nina Bouraoui, dans ce récit hautement autobiographique, utilise le' soupçon 
blessant de l'autre conune matière première de l'aveu de son lesbianisme. 
La seconde occurrence de cette phrase apparaît à la fln du même chapitre, quelques 
pages plus loin. La fillette raconte que, sa mère étant malade et son père parti à l'étranger, sa 
sœur et elle ont dû toutes deux être hébergées chez des amis. Nina est accueillie par la mère 
d'Amine. Ce séjour survient après le moment où la fenune a affirmé avoir peur que son fils 
ne devienne homosexuel au contact de Nina. Pour cette raison, le récit nous semble teinté 
d'ironie: « Ta mère. Je prends Nina. Oui, elle me prend, malgré le risque. Je ne veux pas que 
mon fils devienne homosexuel» (p. 68). Bouraoui répète cette phrase charnière dans un 
nouveau contexte, qui n'est pas, cette fois non plus, original. Plutôt que de la juxtaposer à 
d'autres conunentaires du même ordre, comme elle l'a fait avec le terme garçon manqué, lui 
aussi inscrit à deux reprises dans le texte, elle y adjoint un conunentaire personnel: malgré 
le risque. Elle met des mots sur les inquiétudes de la mère d'Amine: Nina est une fillette 
contagieuse (elle pourrait rendre Amine homosexuel, elle est sa maladie). La notion de 
risque amplifie l'aura dangereux que fait planer la mère d'Amine sur cette fillette pourtant 
inoffensive. Avec ce mot, Bouraoui exagère les craintes de la fenune pour en révéler toute 
l'absurdité. 
Bouraoui ajoute ensuite: « Ma sœur va ailleurs. Je ne sais pas où. Chez une amie, 
peut-être. Les filles avec les filles. Les garçons avec les garçons. C'est normal» (p. 68). Ce 
conunentaire ajoute au caractère ironique de l'extrait. Nina écrit qu'elle est conduite chez 
Amine parce qu'elle est un garçon, et qu'il est normal que les enfants soient groupés sur la 
base de leur sexe. Or, Nina se trouve bien entendu dans le « mauvais» groupe, dotée du 
« mauvais genre ». En sonune, J'auteure retranscrit dans ce passage des idées conununes, 
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mais fausses. Le ton ironique qu'elle emprunte vise à en montrer le caractère artificiel. 
L'auteure entreprend ainsi de purifier ces souvenirs douloureux. 
Ce chapitre, qui est le seul dans lequel l'homosexualité s'écrit en toutes lettres, se 
clôt sur l'évocation d'un repas cuisiné par la mère d'Amine et détesté par la narratrice: «Ce 
jour-là, ta mère fait des carottes râpées avec un filet de citron. Je déteste ça. Râpé le corps de 
ma mère à l'hôpital. Râpées les vacances d'hiver. Râpé le bleu du ciel algérien. Râpé le 
retour de mon père» (p. 68). Hébergée chez la mère d'Amine, traumatisée par une 
homosexualité imposée à laquelle elle n'a pas su répondre, la narratrice sent son univers 
s'effriter avec violence et douleur. Des éléments chéris de son enfance (le corps de sa mère, 
les vacances, le ciel algérien, le retour de son père) sont détruits par cette femme et les mots 
qu'elle a prononcés, qui se trouvent depuis coincés dans la gorge de la narratrice, à l'instar 
de ce mauvais repas. 
Et tandis que tout s'effrite, la narratrice s'accroche à un morceau de vêtement 
hautement symbolique: « Je mouille mon pantalon, un accident. Tu me prêtes ton pantalon 
préféré, Amine. En toile épaisse et bleue. Très résistant. Je le garde longtemps. En otage. Je 
refuse de le rendre. Ta mère proteste. Je vis dans ton vêtement, là où précisément tu tiens ton 
sexe caché» (p. 68). Doucement, la narratrice accueille la phrase prononcée par la mère 
d'Amine. Elle se demande ce que cela peut signifier pour elle, concrètement. Quelle 
personne devient-elle à ce moment? Pourquoi sent-elle que son enfance la quitte 
doucement? Comment peut-elle concilier ces paroles avec la fillette qu'elle est encore? 
Chez Nina Bouraoui, les vêtements ont parfois valeur de peau29 . En s'emparant du pantalon 
d'Amine, son compagnon d'enfance aimé, elle quitte son corps de fillette blessée et devient 
une autre, voire un autre. Elle se glisse dans le corps masculin de son amI, pUiS 
tranquillement, se laisse imprégner des paroles de la mère d'Amine. C'est amsl que, 
tranquillement, elle devient, selon ses propres termes et sa propre volonté, 
«homosexuelle»: « N'est-ce pas à cet instant, par ce geste, par ce vol, que prend 
l'homosexualité?» (p. 68). Cette question constitue le moment unique du texte où 
29 Nous avons lu au premier chapitre un passage où la narratrice évoque sa « peau française» pour 
parler d'un ensemble vestimentaire. 
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l'homosexualité est évoquée directement par la narratrice elle-même. Il ne s'agit encore que 
d'une question, mais qui suggère au lecteur qu'elle refuse de recevoir passivement 
l'accusation de la mère d'Amine. L'homosexualité n'est pas une identité docile, mais un 
« vol ». La narratrice s'approprie tranquillement ce mot, mais s'assure d'abord de le 
transformer. Elle lui retire toute connotation pathologique ou dangereuse. En d'autres 
termes, cette question est l'amorce d'une sortie du placard, qui, comme c'est souvent le cas, 
est motivée par une attaque, par une pression sociale. 
3.3.3 L'émergence d'un désir féminin inédit et assumé 
À la fin du texte, la sortie du placard prend à notre avis une nouvelle dimension. La 
narratrice parvient alors véritablement à se libérer de ces douloureux souvenirs d'enfance et 
écrit son lesbianisme avec plaisir, plutôt que comme une réponse obligée, hésitante et 
provocatrice. Évitant soigneusement de réutiliser des termes précis, comme 
« homosexuelle », « lesbienne» ou « gaie », elle esquisse cette fois de façon symbolique les 
désirs qui l'habitent. Dans le chapitre intitulé « Tivoli », elle donne au lecteur le soin 
d'imaginer une scène heureuse où deux femmes partagent une chambre d'hôtel: « Nous 
sommes descendues au Grand Hôtel, en haut de la piazza di Spagna, rouge de fleurs. Une 
chambre à deux lits. Assez grande» (p. 183). Cette phrase s'inscrit dans un passage qui se 
distingue fortement du reste du texte: l'environnement y est amical et la nature, dépeinte 
comme un décor luxueux et fécond où la narratrice parvient enfin à s'assumer en tant que 
femme, féminine de surcroît. 
Alors que le texte est narré la plupart du temps au «je» et parfois avec le « tu }) 
omniscient auquel nous avons réfléchi au cours du chapitre précédent, la deuxième personne 
du pluriel est soudainement employée et se conjugue au féminin, seule indication donnée au 
lecteur quant au sexe de l'accompagnatrice de Nina, anonyme. Elle explique simplement que 
« quelque chose» est arrivé: « C'est arrivé à Tivoli. Dans cet été exceptionnel. [... ] C'est 
arrivé là. Dans cette saison propice à ça. Cette saison des corps» (p. 183). Ce qui est arrivé 
est tu. Il s'agit d'un événement indescriptible, de la modification invisible à l'œil nu, mais 
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pourtant perceptible, du corps de la narratrice. Cette modification est survenue au cœur d'une 
ville féconde, décrite par un champ lexical associé à la sensualité: « Avec ces arbres 
humides, ces allées trempées, ces cascades. Dans ce ruissellement» (p. 183). Les deux 
femmes se trouvent parmi une série de corps masculins à demi nus, qui, loin d'être 
menaçants ou exclusifs, participent activement, par leur présence esthétique, aux sensations 
nouvelles de la narratrice: « C'est arrivé avec les jeunes hommes au torse nu, les ragazzi, 
qui jouaient dans l'eau. [... ] Et dont les corps brillaient avec le soleil, avec l'eau, avec le 
désir qui les habitait» (p. 183). Dans ce passage, les corps ont un genre précis, mais 
cohabitent en harmonie. 
Ces descriptions, qui évoquent un tableau printanier et sexuel et précèdent la 
première apparition du « nous» féminin révélateur, annoncent l'affirmation intime, 
personnelle et liée au désir qui conclut Garçon manqué. Nul doute: Bouraoui écrit en toutes 
lettres sa rencontre avec le désir au féminin, un lesbianisme heureux, qui amorce pour 
l'auteure une résolution du questionnement identitaire exploré tout au long de Garçon 
manqué: « Je suis devenue heureuse à Rome» (p. 185). Aux craintes exprimées par la mère 
d'Amine, qui avait peur que l'homosexualité ne soit transmissible, Bouraoui répond que le 
désir est contagieux, mais sans frontière. Il transforme les corps; sans être une maladie, c'est 
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une fièvre heureuse et bénigne qui ne connaît pas les contraintes sociales. Inédit, ce libre 
désir au et du féminin permet à la narratrice de se réconcilier avec sa propre féminité. 
La « sortie du placard» de Bouraoui ne se réduit pas à une réponse vengeresse 
offerte aux acteurs qui ont blessé son enfance. Il s'agit au contraire d'un aveu créateur et 
ouvert. Intime, il demeure pudique. En maintenant dans l'anonymat sa nouvelle compagne 
ainsi qu'en taisant sa sexualité au profit du bonheur qui l'habite, Bouraoui ne personnalise 
pas son désir. Sans pour autant en nier les spécificités, elle n'insiste pas sur son caractère 
« différent» et elle s'assure de contrôler ses propres révélations et de conserver 
précieusement certains secrets. En se révélant partiellement au lecteur, elle brise toute forme 
de tension et toute possibilité de suspicion. On ne peut lui voler ce qu'elle a déjà offert: c'est 
pourquoi elle sort du placard, à sa façon, soit en ouvrant un espace créatif où le désir occupe 
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l'avant-scène, et où le fait d'être une femme est un acquis, une position désirée et assumée, 
ou, pour reprendre un concept cher à Kosofsky Sedgwick, une identification heureuse: « J'ai 
attaché mes cheveux et on a découvert une nuque très fine. Et encore plus. Des yeux qui 
devenaient verts au soleil. Des mains et des gestes de femme» (p. 185). Le désir au féminin 
donne naissance à une nouvelle femme. 
Dans ce passage, l'auteure écrit en effet littéralement qu'elle se met au monde: « Je 
venais de moi et de moi seule. Je me retrouvais. Je venais de mes yeux, de ma voix, de mes 
envies. Je sortais de moi. Et je me possédais» (p. 185). Le désir lesbien assumé permet à la 
narratrice de s'affranchir de son enfance blessée et même de se libérer de la « prison 
familiale» (p. 123) qui l'étouffait depuis toujours, si bien que même Amine ne reconnaît 
plus son amie. Le garçon sent qu'elle est disparue pour faire place à une nouvelle femme qui 
ne se laissera plus aimer comme avant: «Mon corps avait changé dans cet été étrange et 
romain. Il avait l'expérience du désir. Et tu l'as senti, Amine» (p. 187). Tout invisible qu'il 
soit, le désir enfin assumé de Nina se sent. 
Pour Butler, « [... ] l'acte même de l'interpellation nous inflige [performed] une 
"injure", puisqu'il interdit la possibilité de l'autogenèse du sujet (tout en donnant lieu à ce 
fantasme)) (2004 [1997], p.58). Le véritable fantasme décrit à travers ce que nous 
considérons comme la « sortie défmitive du placard» de la narratrice en est assurément un 
d'autogenèse. Avant tout, Garçon manqué raconte la désorientation d'une fillette perdue 
entre une multitude d'identités qui lui sont imposées par une pluralité de locuteurs. En plus 
d'osciller entre deux pays et deux gemes, elle circule à travers différents prénoms. Brio, que 
lui donne son père pour qu'elle possède la force des hommes en Algérie, Ahmed, qu'elle 
s'attribue en secret, lorsqu'elle joue avec Amine, Steve, l'acteur américain qu'elle aime 
imiter en cachette, Yasmina, prénom premier, arabe et oublié et Nina, prénom plus neutre, 
qui doit lui permettre d'être acceptée auprès de sa famille et de ses pairs: autant d'identités à 
travers lesquelles elle vogue, sans repères, parfois obéissante, parfois révoltée. Cette scène 
finale, impressionniste et fantasmatique, met fin au combat identitaire. La narratrice se libère 
de tous ces noms et devient une femme, puissante et différente, qui a connu la masculinité et 
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ne renie pas les « monstres de son enfance» (p. 15), mais qui à partir d'eux, crée un nouveau 
personnage. S'inspirant sans doute de Paola, qui avait un jour produit un effet si déterminant 
sur la fillette qu'elle était, Nina devient femme et forte, « [ ... ] pas française, [... ] 
algérienne» (p. 36), seulement désirante, aimante, aimée et libre. 
Nous avons postulé au départ du présent chapitre que le roman autobiographique 
peut être un outil d'agentivité efficace pour les femmes. Nous constatons à la lecture de ces 
différents extraits qu'il peut même permettre une certaine forme d'autogenèse, étape ultime 
de l'affranchissement aux dogmes ainsi qu'aux contraintes sociales et familiales. Dale Bauer, 
qui travaille sur le dialogisme au féminin, écrit en ce sens que 
[fJor women to speak is an empowering act, but also an engendering act. Gender, 
according to Wittig is at odds with the empowering purpose of coming to speak, of 
language; when speaking, women mark and determine themselves simultaneously as 
objects of their own voices and as subjects. But this ambivalence creates the dialogic 
subjectivity that is woman's estate. Language gives power as it « marks» women 
with gender, a cultural constmct that arguably can enchain as it identifies. Like 
motherhood for Edna, giving birth to speech and voice is at once an inscription in 
patriarchal control and a joyous integration of the body with an other (1998, p. 158, 
l'auteure souligne). 
En jouant sur les notions de « genre» et « d'engendrement», Bauer postule que l'écriture 
permet à l'auteure de se donner naissance, mais en plus, de s'écrire en dehors des contraintes 
du genre: d'écrire son propre genre, inventé. Le texte littéraire autobiographique lui permet 
de briser les stmctures idéologiques dans lesquelles elle se sent emprisonnée. Elle s'inscrit 
au travers de l'idéologie patriarcale et conteste publiquement le corps social hétérosexiste, en 
même temps qu'elle le modifie. S'écrire est une façon de se donner vie.au sein de l'espace 
public, d'investir de façon définitive la rue, si longtemps interdite à la narratrice/auteure. 
L'acte d'écriture, que nous avions associé à un geste viril lors de notre premier 
chapitre, devient ici l'acte féminin par excellence: Nina Bouraoui, en se donnant la parole, 
se donne la vie. C'est le désir, cette « nouveauté qui hantait [s]on corpS» (p. 186) qui est 
pointé comme responsable de cette mise au monde. C'est lui qui suscite l'écriture, qui à 
travers les mots, construit le récit. Cette langue, celle du désir, donc, lui permet de donner 
naissance à un corps féminin libre qui déjoue les lois patriarcales et l'idée de nature. Une 
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dernière fois, Nina oppose la force de sa propre nature à celle si souvent invoquée pour la 
dompter et la raisonner et écrit un amour lesbien, biologiquement stérile, et pourtant 
extraordinairement fécond. 
4.1 De l'injure à ['autogenèse 
La prise de conscience de Nina du caractère construit du genre est sUIvie de 
découvertes douloureuses. Or cette douleur est aussi, finalement, féconde. Dans ce troisième 
chapitre, nous avons tenté de montrer que l'écriture fortement autobiographique est un 
procédé qui permet à l'auteure de travailler à partir des événements difficiles de son passé 
afin d'en transformer les significations et charges pénibles. À ['aide de récits choisis tirés de 
Garçon manqué, nous avons observé les différentes tactiques utilisées par l'auteure afin de 
répondre à des humiliations passées auxquelles elle n'avait pu opposer que des silences 
honteux et blessés. 
Sandrina Joseph (2002) proposait que le retournement de l'injure peut être un moyen 
d'émancipation pour les femmes. Garçon manqué étaie sans conteste cette hypothèse. Chez 
Nina Bouraoui, le retournement n'ajamais eu lieu dans le réel. C'est uniquement à travers Je 
texte littéraire qu'il prend forme. Cette stratégie lui permet de donner une grande portée à 
son geste: la vengeance est publique, les accusations, souvent anonymes, s'adressent non 
seulement à ceux qui lui ont adressé ces paroles blessantes, mais à tous ceux qui, un jour ou 
l'autre, en ont prononcé des semblables. De surcroît, cette stratégie réparatrice est offerte en 
modèle et pourra inspirer et encourager d'autres sujets aliénés à prendre publiquement la 
parole. 
Enfin, nous avons montré que ce procédé littéraire est même utilisé par l'auteure de 
Garçon manqué comme un outil lui permettant d'affirmer publiquement une identité d'abord 
imposée et négative; son lesbianisme. En proposant tout un cheminement, soit celui allant de 
l'accusation blessante portée à son égard par la mère d'Amine jusqu'à la description 
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jouissive et fantasmatique de la scène de Tivoli, elle parvient, en dernière analyse, à se créer 
un corps libéré de toute contrainte, sociale et naturelle, par la force de sa parole. 
CONCLUSION 
« Toute ma vie constituera à restituer ce mensonge. À le remettre. À l'effacer. À me 
faire pardonner. À être une fenune. À le devenir enfin» (p. 16). Nina Bouraoui est sans nul 
doute une héritière de Simone de Beauvoir. Cette petite phrase glissée peu après l'ouverture 
du roman, alors que l'auteure nous raconte avec quelle ardeur la fillette qu'elle était 
travaillait à être acceptée panni les honunes et en tant qu'honune, indique d'emblée au 
lecteur que « devenir enfin une fenune », en dépit des apparences, est le véritable projet que 
cache Garçon manqué, parfois lu, à tort selon nous, conune un texte faisant l'éloge de 
«l'indéfinition ». À l'intérieur de notre mémoire, nous avons tenté de montrer que le chemin 
ardu, trouble et parsemé de contraintes devant mener à ce devenir ultime et espéré se déploie 
en trois temps: celui de la construction, de la déconstruction puis finalement de la 
reconstruction identitaires. Ce sont ces trois temps fondamentaux qui ont structuré notre 
réflexion. 
Dans un premier temps, nous avons montré que la narratrice de Garçon manqué, qui 
partage son enfance entre ses deux pays d'origine, la France et l'Algérie, évolue au sein de 
sociétés patriarcales. En convoquant des théoriciennes œuvrant dans le vaste sillon ouvert 
par Simone de Beauvoir, nous avons présenté les caractéristiques de cette idéologie et son 
incidence concrète sur la vie des honunes et des fenunes qui y évoluent. C'est au sein de 
Penser le genre. L'ennemi principal, de Christine Delphy, que nous avons puisé des 
définitions du patriarcat. C'est aussi par son entremise que nous avons relevé que 
l'assimilation sexe-genre et l'hétéronormativité sont deux piliers du patriarcat et de 
l'oppression des fenunes, point de vue partagé par plusieurs autres théoriciennes actives dans 
le domaine des études féministes, de genre ou queer, conune Judith Butler et Teresa de 
Lauretis. Notre lecture de Sexe, race et pratiques du pouvoir nous a permis de nous attarder 
davantage aux effets plus subtils du patriarcat, qui façonnent imperceptiblement le quotidien 
des fenunes ainsi que leur rapport au corps, au monde et à l'espace. Finalement, par le 
truchement de l'Emprise du genre, d'llana Lowy, nous avons porté un regard actuel sur les 
effets persistants, mais souvent invisibles, du patriarcat dans les sociétés occidentales, même 
après plus de cinquante ans de féminisme. 
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Ces théories nous ont pennis de lire la prise de conscience de la narratrice, selon 
laquelle le genre sexuel d'un individu, attribué en fonction de son sexe biologique, est en 
réalité une construction sociale aux effets dévastateurs chez les individus qui se sentent 
incapables de se confonner aux diktats qui y sont rattachés. En Algérie, par exemple, Nina 
Bouraoui constate rapidement qu'être une femme l'exclut des lieux publics et la condamne à 
demeurer« invisible ». À ce sentiment général de désarroi, s'ajoute la tentative d'enlèvement 
de la narratrice par un inconnu. « L'événement », comme elle le nomme, achève de lui faire 
comprendre que l'apprentissage de la féminité est en réalité l'apprentissage de la peur. La 
narratrice réagit à ces contraintes en refusant de laisser paraître sur son corps le moindre 
attribut féminin, montrant ainsi qu'elle croit possible d'échapper à une biologie qui se donne 
pour destin. Or, en France, elle est rapidement confrontée aux risques et aux limites de son 
projet: forcée de s'habiller de façon « féminine» contre son gré, ellé est méprisée par les 
membres de sa famille maternelle en raison de ses « travestissements» et de son inconfort 
apparent lorsqu'elle revêt sa «peau française». Chacune de ces situations constitue une 
source de souffrance pour la narratrice, qui ne parvient à se conformer avec succès à aucune 
norme; elle est toujours manquée, qu'elle soit garçon ou fille. 
Ce premier chapitre nous a donc pennis d'affinner que Garçon manqué présente une 
narratrice qui prend, dès sa jeune enfance, conscience du caractère construit du genre. La 
petite Nina se sent opprimée par les stéréotypes féminins auxquels on souhaite la voir se 
confonner. Nous avons conclu, à la lumière de ces lectures et observations, que la prise de 
conscience de la narratrice à l'égard du caractère socialement construit du genre la mène à 
essayer d'en déjouer les codes, autrement dit, de le déconstruire, dans le but avant tout 
d'échapper aux contraintes qu'il lui impose. Le genre et tout ce qui en découle a 
traditionnellement été pensé en tennes binaires: le féminin s'opposerait au masculin et les 
hétérosexuels, aux homosexuels, chacune de ces catégories étant parfaitement étanche. Pour 
Eve Kosofsky Sedgwick, une universitaire audacieuse et pionnière des queer studies, ces 
catégories construites sont non seulement réductrices, mais blessantes et dangereuses. Dans 
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Épistémologie du placard, elle propose donc que pour déconstruire le genre, il faut 
impérativement s'attaquer à toutes les dichotomies simplistes qui y sont associées. 
En convoquant aussi les figures importantes que sont Marie-Hélène Bourcier et 
Teresa de Lauretis, nous avons défini la théorie queer comme une discipline universitaire 
émergente et nécessaire, qui vise à faire tomber les barrières se dressant entre les différents 
champs d'études, le tout en vue de créer un espace de réflexion ou l'impensable, l'innommé 
et l'indicible peuvent enfin être érigés en sujet d'attention valables. Il n'existe ni une 
hétérosexualité, ni une homosexualité: les cartographies du désir et de la sexualité sont 
infinies. Les queer studies doivent non seulement permettre de penser à ce qui est exclu de 
toute structure binaire; elles doivent aussi, ultimement, s'immiscer à l'intérieur de ces 
structures afin de les ébranler. 
Nous avons mentionné que Nina Bouraoui raconte avoir voulu, alors qu'elle était 
enfant, échapper aux contraintes sociales associées à la féminité. Ses travestissements, 
effectués de façon impulsive à partir du sentiment négatif très fort ressenti par Nina à l'égard 
du féminin imposé, sont associés à une période dramatique de sa vie. En accédant à la 
masculinité, elle tente de s'emparer de pouvoirs et d'échapper à des contraintes. Or, cette 
situation la rend malheureuse. Garçon manqué, loin de simplement dessiner une narratrice 
qui refuserait son genre pour des motifs politiques, met plutôt de l'avant la complexité, pour 
l'individu qui ne se sent pas confonne aux nonnes qu'on lui impose, de composer avec ces 
diktats. Nous nous sommes intéressée à deux extraits principaux à l'intérieur desquels 
l'ampleur du malaise de la narratrice est révélé et par lesquels l'auteure qu'elle est devenue 
parvient à semer le trouble autour de certains faits sociaux considérés à tort comme naturels 
et inéluctables. 
En Algérie, la narratrice s'adonne à une pratique qu'elle nomme le « saut de la 
mort ». Nous nous sommes longuement attardée au récit d'un souvenir particulier associé à 
ce saut: alors que la narratrice se glisse parmi les hommes d'Alger afin de prouver qu'elle 
peut, comme eux, se lancer dans la mer du haut d'une vertigineuse falaise, elle est abordée 
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par une femme, Paola, qui la prend d'abord pour un garçon. Paola, que nous avons 
rapprochée d'un personnage androgyne, produit chez la fillette un trouble immense, à la fois 
blessant et inspirant. Le genre des deux femmes est ambigu. Mais alors que Nina ressent une 
honte profonde à l'égard de cet état indécidable, Paola apparaît comme un personnage 
totalement affranchi de toutes contraintes sociales. Elle présente à la narratrice pour la 
première fois un modèle positif d'individu capable d'échapper à la pression sociale. Paola est 
une femme différente, « virile », forte, libre, mais aussi mère et épouse. 
Le second extrait auquel nous nous sommes intéressée concernait la relation de la 
narratrice avec son meilleur ami, Amine, que nous avons littéralement considéré comme son 
double. Un passage en particulier a retenu notre attention: celui où l'auteure décrit avec 
précision et symbolisme les «jeux », souvent évoqués mais rarement explicités, auxquels ils 
s'adonnent. Les deux enfants explorent leurs corps et en franchissement mutuellement les 
frontières. Ils parodient une relation hétérosexuelle, s'échangeant à loisir les rôles féminins 
et masculins. Et bien que cette expérimentation demeure conforme à la pensée binaire (les 
deux rôles traditionnels sont toujours discernables), ces jeux suscitent dans leur entourage 
une peur récurrente: celle de les voir devenir homosexuels. Cette lecture nous a permis de 
montrer que Garçon manqué est un texte qui tente de déstabiliser les catégories de genre et 
d'orientation sexuelle en montrant l'insuffisance et l'incomplétude d'une pensée binaire. 
La lecture de ces deux extraits nous a permis de prendre conscience d'un postulat 
fondamental dans l'œuvre de Nina Bouraoui : le désir est la seule nature à laquelle l'individu 
doive impérativement se soumettre. Les contraintes sociales qui s'y opposent, si fortes 
soient-elles, ne parviennent jamais à l'effacer ou à le réprimer définitivement. Le désir est 
donc le moteur de la déconstruction opérée par Bouraoui, une déconstruction qUi, 
concrètement, se dessine par des explorations du corps et de la sexualité. 
Garçon manqué expose les souffrances d'une jeune fille piégée dans une toile 
identitaire complexe. Or, ce récit autobiographique connaît un dénouement heureux: la 
narratrice dessine dans la toute dernière partie du texte un désir lesbien inédit et écrit sa 
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réconciliation avec une féminité heureuse et affranchie. Cette réconciliation est 
l'aboutissement d'une prise de pouvoir de la narratrice, qui, devenue auteure, utilise la 
création littéraire pour se réapproprier sa propre histoire, investir l'espace public qui lui avait 
si longtemps été interdit et «devenir enfin une femme», mais comme elle l'entend. Cette 
reconstruction, qui trouve son apogée dans les toutes dernières pages, par cette double 
révélation féminine et lesbienne, est bien entendu annoncée et préparée tout au long du texte. 
Nous avons donc, dans ce chapitre, explicité deux théories. Dans un premier temps, nous 
avons lu des théoriciennes s'intéressant à l'agentivité et au pouvoir des mots et dans un 
second temps, nous avons convoqué une dernière fois Eve Kosofsky Sedgwick, avec laquelle 
nous avons lu la « sortie du placard» de Bouraoui. 
Les théoriciennes de l'agentivité que nous avons citées insistent sur l'importance 
pour les ferrunes de dépasser la prise de conscience de leur situation et de passer aux actes, 
mais surtout, de s'assurer que ces actes auront une réelle portée collective. Nous avons 
montré, en nous appuyant sur les travaux de Barbara Havercroft, que le texte littéraire, 
particulièrement l'autobiographie au féminin, constitue un lieu à partir duquel les fernmes 
peuvent exercer leur puissance d'agir en ayant un impact réel dans la corrununauté. Afin de 
saisir de façon plus concrète le potentiel d'agentivité que possède le texte littéraire, nous 
avons convoqué Judith Butler, pour qui le langage est le lieu privilégié, voire exclusif, d'où 
peut et doit se déployer cette puissance. Nous avons analysé ce qu'elle nomme la politique 
du performatif, qui postule que le sujet opprimé l'est par le langage, mais que cette force que 
le langage a sur l'individu est réversible; ce dernier peut tenter de s'en emparer et de déjouer 
les significations blessantes qui l'interpellent et le façonnent. 
À partir de ces constats théoriques, nous avons choisi quatre passages de Garçon 
manqué dans lesquels la narratrice use des outils définis par Butler: la (re)citation et la 
répétition, souvent subversives, de paroles blessantes, réactivées hors de leurs contextes 
originaux afin de les vider de leur charge traumatisante. Nous nous sorrunes ainsi intéressée à 
un passage où la narratrice cite les paroles, mais surtout les silences blessants de son arrière­
grand-mère afin de les briser et de révéler publiquement leur contenu. Nous nous sorrunes 
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ensuite attardée à deux passages symétriques dans lesquels sont retranscrits des actes et 
paroles visant à faire en sorte que la narratrice se sente étrangère dans ses deux pays 
d'origine; celle-ci, enfm, tente de retourner les injures contre leurs auteurs réels et potentiels. 
Puis, l'importante question du titre, qui constitue une expression injurieuse probablement 
prononcée par la grand-mère de la narratrice, a retenu notre attention. Nous avons proposé 
qu'en apposant cette expression sur la couverture de son premier roman autobiographique, 
au-dessus d'une photo où elle apparaît féminine et souriante, Nina Bouraoui montre qu'il est 
possible de concilier les identités contradictoires, souvent méchantes et injurieuses, qui se 
sont longtemps imposées à elle. Elle les accepte comme faisant partie d'elle-même, mais en 
en modifiant profondément le sens. Nina Bouraoui sera toujours un « garçon manqué », mais 
un « garçon manqué» féminin et séduisant. 
Nous avons ensuite fait appel à l'Épistémologie du placard, de Kosofsky Sedgwick, 
afin de lire la révélation de l'homosexualité de la narratrice, qui, dans un premier temps, 
survient par la citation et la répétition subversive, mais qui, finalement, est esquissée par la 
narratrice sans recours aux mots des autres. Pour la théoricienne, le placard est une structure 
qui façonne le quotidien de tous ceux qui s'y trouvent; il participe à leur sentiment 
d'exclusion et met en jeu différents rapports de pouvoir participant à leur oppression. Le 
dilemme pour celui qui s'y trouve est grand. Sortir du placard le forcera à adhérer à une 
identité qui ne le définit que très mal, en plus de l'exposer aux jugements et aux sanctions. 
Mais y rester soumet le sujet à une autre forme d'oppression, plus sournoise: tous ceux qui 
se trouveront autour de lui et qui croiront savoir - peut-être mieux que lui-même - une 
information maintenue « secrète », obtiendront ainsi une position dominante par rapport à 
celui soupçonné de « cacher» quelque chose. 
La révélation de Nina Bouraoui a tout à voir avec cette structure aussi nommée 
« secret de polichinelle». Un doute quant à son « orientation sexuelle» plane sur elle tout au 
long du texte. Elle est comparée à une maladie et soupçonnée de. pouvoir transmettre 
l'homosexualité à ceux qu'elle aime et fréquente. De même, le terme « homosexuel », qui 
n'apparaît que deux fois, est prononcé par la mère d'Amine, que l'auteure cite afin 
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d'ébranler l'intention destructrice qui se trouvait derrière ce tenne au moment où il a été 
prononcé. Nous nous sommes ensuite intéressée au fait que l'homosexualité est finalement 
nommée directement par la narratrice, mais sous la forme d'une question. 
En somme, le désir lesbien ne s'énonce jamais comme une certitude: il est mouvant, 
symbolique et sensible. Pour Kosofsky Sedgwick, la « sortie du placard» est un acte de 
langage, la réponse à une pression sociale et familiale. La réplique offerte par Nina 
Bouraoui, qui travaille tout au long de Garçon manqué à briser les silences sur lesquels s'est 
construite son enfance « blessée », est hors du langage: il s'agit plutôt d'un tableau littéraire 
où la féminité et la fécondité dominent. Cette sortie du placard créatrice permet à l'auteure 
de reprendre le contrôle de ses secrets intimes et retire à l'autre la jouissance de ses 
soupçons. Ultimement, c'est aussi cette révélation qui pennet à la narratrice d'accomplir son 
projet: celui de devenir une femme. Elle écrit qu'elle se donne à ce moment naissance, 
devient véritablement un sujet affranchi, libre et heureux. 
Ainsi, de la prise de conscience à la prise de parole, Garçon manqué raconte le 
cheminement identitaire d'un sujet longtemps réduit au silence. Par la création littéraire, 
Nina Bouraoui se donne naissance sur la place publique et pennet à sa voix d'être entendue. 
Plus qu'un récit de l'intime, ce premier roman aùtobiographique est le partage généreux d'un 
vécu à la fois exceptionnel (elle est née de l'union impensable entre deux peuples en conflit 
et ressent des désirs dissidents par rapport à ceux de la norme) et commun (elle est, somme 
toute, soumise à des pressions sociales que connaissent sous différentes fonnes et à divers 
degrés presque toutes les femmes et particulièrement les femmes lesbiennes de couleur). En 
osant écrire publiquement ce qui ne dépasse que rarement le domaine du privé et de l'intime 
(pensons entre autres à sa tentative d'enlèvement, à ses expérimentations sexuelles avec 
Amine ou à la révélation de son lesbianisme), elle brise des tabous et invite d'autres femmes 
à se reconnaître à travers son histoire. Elle devient en fait un modèle positif d'action au 
féminin. Après tout, Garçon manqué se conclut, après l'exposition de toute une série de 
drames et de tragédies, sur la promesse d'un futur heureux. 
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Mais Garçon manqué ne constitue pas pour autant le récit d'une féminité idéale à 
reproduire. Plus que l'image d'une femme heureuse et affranchie, c'est une façon d'agir dans 
et contre le patriarcat qu'offre à ses lectrices et lecteurs Nina Bouraoui. Elle ne se contente 
pas d'écrire; elle réécrit, déstabilise ou, pour reprendre ce terme butlérien, subvertit les 
normes à l'origine de ses souffrances. Ainsi, la femme qui émerge à la fin du texte, à l'image 
du bouleversement produit par Paola sur la narratrice, ébranle et transforme la catégorie 
« femme» telle que nous la connaissons. Devenir femme est dépeint comme un acte créatif, 
et non comme une soumission. 
Et si Nina Bouraoui travaille davantage dans la suite de son œuvre à ébranler la 
catégorie «d'orientation sexuelle» que dans Garçon manqué (en écrivant, par exemple, une 
relation ambigüe entre une lesbienne et un homosexuel dans Poupée Bella ou encore, en 
signant un roman en apparence autobiographique dans lequel elle raconte être amoureuse 
d'un de ses lecteurs, dans Appelez-moi par mon prénom), il est tout même possible de voir 
l'amorce de cette déconstruction aussi dans ce texte. En remettant en question l'amalgame 
sexe-genre et en postulant que le fait d'être femme est un devenir complexe qui peut 
impliquer de connaître de près une certaine masculinité, Nina Bouraoui ébranle aussi 
1'hétéronormativité. 
Garçon manqué se conclut sur la séparation de Nina et d'Amine. Après avoir été 
éloignés un été, les deux enfants, devenus adolescents, ne se reconnaissent plus. Nina a été 
transformée par son désir et Amine le sent. Cette rupture indique aussi que l'un comme 
l'autre quittent définitivement le monde de l'enfance. La scène qui précède cette annonce est 
euphorique, voire fantasmatique: c'est celle de l'auto-engendrement de la narratrice, qui 
acquiert la force d'assumer ses désirs et de quitter enfm une enfance marquée par un malaise 
continu. Cette métaphore presque hollywoodienne du bonheur enfin trouvé a évidemment 
une fonction littéraire: l'auteure témoigne de son affranchissement réussi et de son entrée 
vers une nouvelle vie épanouie. Or les romans suivants de Bouraoui, La vie heureuse et 
Poupée Bella, reprennent là où elle laisse le lecteur de Garçon manqué. Le premier s'ouvre 
sur la mort de Klaus Naomi, figure homosexuelle majeure décédée du sida. Puis l'un comme 
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l'autre racontent le quotidien de cette amoureuse qUI, même « sortie du placard» et 
émancipée, connaîtra de nouvelles déceptions et blessures. Cette « sortie» n'est pas la 
promesse d'un bonheur permanent. Après l'entrée en scène euphorique d'un sujet libéré de 
l'obligation au silence, suivront, bien entendu, de nouvelles formes de souffrance, qui 
continueront à être explorées par la voie de la création. 
En définitive, dans Garçon manqué, l'identité se lit bien comme un devenir, mais un 
devenir qui ne saurait se subordonner qu'au désir. L'affranchissement de la narratrice est 
engendré par sa soumission à une pulsion qui la libère des contraintes sociales: à son désir, 
irrationnel, mouvant et sauvage. 
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